杂志汇时尚北京

泥泽之花 小罗伯特·唐尼

作者:文:寒一一 图片:来源于网络
每一个人天生不能选择的除了命运还有出身你的降生之处或多或少总会在你的生命中烙下印痕那是血脉中的印记你努力也无法清洗

他出生在一个艺术之家,父亲是好莱坞集导演、编剧、演员三位一体的全能电影人,而母亲是一位喜剧演员兼作家,他是货真价实的星二代。他脑海中开始储存记忆影像的时候,正是他父母事业的巅峰时代,小小的他每天跟着父亲的创作团队一起生活。四岁那年,他参演了奇幻喜剧片《狗狗人生》。开眼即老,他身边环绕着的不是同龄儿童,而多是成年神经质的醉鬼。父母离婚后,他成为一个背包儿童,在父亲和母亲的家之间穿梭,过着世界巡游的生活。

父子间的乐趣很多,最开心的莫过于父子俩穿着印有超人T恤,大手握小手相牵在村子里散步的情景。小唐尼仰望着父亲,父亲就是他心里的超人,掌管着他所未知世界的一切,当然也包括他八岁那年父亲递过来的一支大麻。

小唐尼跟随父亲参加过很多那个年代最辉煌的派对,名星、毒品,耀眼的闪光灯和舞台关闭后,那幽暗中的落寞,都在他的心里烙下了深深的印痕。同时也成为加速他成长的催化剂,也让他迅速理解娱乐圈这一个有着着华丽外衣的世界。父母血脉中的基因,注定了他是一个早熟的孩子,不,他更像世人眼中的妖孽。

他,就是一九六五年出生于美国纽约州的小罗伯特唐尼,一个青少年时期与毒品相伴着成长的人。如果说成长必得汲以养分,他的养分则来自于毒品,在整个青少年时期各种毒品陪伴着他。他也曾经和父亲一起吸食毒品,对于父亲来说仿佛这是一种爱的方式,尽管在他人看来近似毁灭。如果说黑夜与白昼各为世界的半壁江山,那么父亲充分地、完全地给予了他世界最黑暗的那一部分。

唐尼学习过古典芭蕾,但表演却是自然而然发生的事情,他没有正式学过表演,甚至没有一位专业的老师。他从童年开始一直在向成人学习,表演也不例外,他遇到的那些剧组就是他的课堂,那些面孔各异的成年演员都是的老师。可以说是那些形形色色的演艺人,用他们各自独有的表演技巧组合成了一个电影演员唐尼。以至于他作为主角的第一部电影《泡妞专家》誉满好莱坞时,人们对于这一颗名不见经传的新星,有一种既为初识,又似故人的熟悉感。

《零下的激情》里吸毒上瘾迷失自我的富二代朱利安,与他的命运简直就是一镜之隔的人生。他们有太多的共同点,电影、毒品和明生就是他们目力所及世界的全部,所以他根本不用费力去演,他本色即如此。但正是这个看似糟糕的角色,奠定了唐尼在好莱坞的地位,那些一向刻薄的评论家们称赞他是同一代演员中最具天分的。之后他在许多部电影中出现,并与各个年龄段的搭档们结下友谊。

往往互相成就的角色与演员之间有一种秘而不宣的缘份。将唐尼送上第一座演技高峰的是《卓别林》,他接下这个角色之初并不被人看好,一个年龄跨度长达五十年的历史经典人物,复活他何其难。但是唐尼惊艳地做到了,从年轻优雅到年迈多疾的卓别林,唐尼一点点挤进去直至成功附身,忧郁的眼神,充满神经质的动作特质,唐尼成为了银幕上的卓别林。他以此片入围奥斯卡最佳男主角,夺下英国金像奖的影帝头衔。英国女王伊丽莎白,亲自去参加了这部她喜爱的电影,在莱斯特广场举行的伦敦首映式。

登高必跌重,由于从孩童时代就开始吸毒,到了成年时唐尼的毒瘾已经非常严重。一次,警察在高速上查超速时把他截停,在他座位下方发现了海洛因、可卡因和一支马格南手枪,他被送到了戒毒治疗中心。随后穿着病服的他从那里逃出;再次送到安全管制机构后又一次出逃。此后唐尼仍时常霸占着当时的美国娱乐头条,但却不再是他的电影,而是吸毒、携枪、斗殴等成为街头巷尾,下酒谈资的恶迹。终于毒品将他送进了监狱,出狱后,他加入《甜心俏佳人》剧组,并因此片获得金球奖。

就在曾对他青眼有加的各大媒体,纷纷议论他终于要东山再起时,接到匿名电话的警察突袭他的住所,在他房间里搜出海洛因和冰毒,唐尼再次被捕,被送去戒毒。他向法官宣誓再也不逃脱,他决心面对。唐尼说,那时感觉手枪顶在喉咙上,扳机就扣在自己的手指上,我闻得到死亡的味道。这时他已签下《甜心俏佳人》第二季的片约。

再次出狱后,唐尼演艺事业彻底跌入谷底,电影界的各大投资公司已经对他失去信心,没人相信他能完全戒毒,谁也不敢保证他是否能对一份片约从头到尾负责。找不到工作的唐尼失业了,福无双至,祸不单行,他的婚姻也走到了尽到。此时用泥污的沼泽之地,形容他的人生一点也不为过。

也许只有真正面对死亡,人才会有绝地反击的向生之心,从而重新被命运赋予力量。为了生存这位曾经的奥斯卡准影帝,沦落到去给流行歌手做替身拍摄MV,好在还有一位好友梅尔·吉普森愿意相信他,出面为他担保,介绍一些小角色给他。

至此,命运对他的淬炼好像已经完成。因《鬼兆》一片,他遇到了影片的制作人苏珊,两人双双坠入爱河。对于唐尼来说苏珊是黑暗之地的切割之光,为了昭示自己与过去作别的决心,唐尼毫不犹豫开着车把所有收藏的毒品都扔进了太平洋。两年后的夏天,唐尼携手苏珊走进婚姻殿堂,无疑这是唐尼白昼之章的伊始,他已被爱拯救。

尽管已经成功戒毒,可好莱坞这个光鲜照人的名利场,还没有准备好再次接纳他,也没有多少剧组肯垂赐给他一个打翻身仗的机会。此时名不见经传的一家漫画公司漫威,向他伸出了橄榄枝。正在创业初期的漫威影业与唐尼简直是难弟一双,家徒四壁,拍电影是他们濒死前的豪赌。但连《钢铁侠》的启动资金都没有,只能靠抵押角色版权,从银行那里换来了贷款,一旦此次失败,整个公司就会彻底破产。唐尼自降片酬,成为这场赌局中最重要的一员。

结局是激动人心的,《钢铁侠》在荧幕上大获全胜,漫威影业从此开启了它银幕上的英雄时代。而经历过生命最黑暗时刻的唐尼,终于再次用自己的实力和魅力,重新登上了他演艺事业的巅峰,成为这个星球上片酬最高的男演员。往往那些有着最平凡最快乐童年的人,会有最不平凡的特质去开拓自己的疆域,一如唐尼。

 

大师在身边

韩清任何人都是不可复制的

梵侖斯 传统男装品牌焕发新生

与文化同行爱慕美术馆十周年

潘建宏 文化艺术新融合

展天下艺术精品 览百家艺术英才

相关文章