杂志汇三联生活周刊

亚里士多德与我们

作者:主笔 薛巍
亚里士多德因为赞同奴隶制、歧视女性而被忽视,现在该纠正这个错误了。

伦敦国王学院古典学教授伊迪丝·霍尔与她的著作《亚里士多德之道》作为人生导师的亚里士多德

伊迪丝·霍尔是伦敦国王学院古典学教授,她成长于一个新教徒家庭,13岁时不再信神,但不知道该用什么代替他,险些迷失了人生方向,觉得实践美德没有什么好处,没有神的话,不知道做好人还有什么意义。之后她试过各种奇怪的宗教、通灵术和麻醉药,这样在道德荒野中生活了六年,没有人生目标,没有路标。读本科时,为了写一篇关于悲剧中的人物如何思考、做决定的论文时,她读了亚里士多德的《尼各马可伦理学》的第三卷“行为”,完全被惊呆了,发现那正是她在寻找的东西,之后践行了近40年。读亚里士多德的时候,她发现亚里士多德不像星座、药物或励志书那样虚假、乏味或危险。他建立了一个可行的、有趣的、乐观主义的道德系统。

几年前,在霍尔出版《古希腊人》一书后,她的经纪人指出,她老是提到,亚里士多德是她的人生导师,她应该就此写一本书给别人参考。她觉得很有道理,人们需要这样一部书:在年近60岁的时候,她发现有许多朋友经历了工作危机、离婚、亲人去世、生育。她现在也可以写这样一部书了,因为在政治、职业和个人生活中,她对这种实践伦理学有了40年的经验。

霍尔从亚里士多德的著作中抽取了一些很有用的片段。比如亚里士多德很早就提出艺术有疗愈功能。他讨论过宣泄,德国古典学家雅各伯·伯内斯解释说,这是兴奋之情之后的身体的释放,古希腊悲剧的观众可能体验过这种情形。霍尔说,聚在一起观看催泪电影的人都会体验到宣泄,那种伴有快感的痛苦有一种净化和缓解作用。

亚里士多德认为,人至少到30岁身体才会成熟,智力的成熟要到49岁。霍尔说:“亚里士多德直到50岁才开始实现他的潜能,所以你差不多肯定还有时间!”

亚里士多德的观点有助于我们认识当今的一些问题,那为什么他被忽视了呢?霍尔认为,这首先是因为他对女性和奴隶有偏见,认为女性没有理性思考能力,赞同奴隶制。“但如果有经验性证据的支持,他会乐于修正自己的观点。”因为他说,在所有的知识领域,所有的信念都要接受调整,“医学有了提高,跟前辈的系统大为不同,还有体操训练,以及所有的艺术和技巧”。亚里士多德认为,希腊人过去的法律太简单、不文明,比如买老婆和公民持有武器的做法。

普通人不了解亚里士多德,还因为他的文字太艰深、太专业。但他也写过一些比较好懂的大众化的著作,在1000年间,鼓励成千上万人践行德性伦理,其中有些是农夫和鞋匠。古代最伟大的亚里士多德专家之一提米斯久斯说,亚里士多德是对大众最有用的思想家。1986年,哲学家罗伯特·安德森说:“亚里士多德是跟当代人的关切和焦虑最为相关的古代思想家。”霍尔说,斯多葛派今天之所以复兴了,是因为它对道德问题给出了一些具体的答案。而亚里士多德的伦理学著作中很少有对行为的明确指导,他认为,对于怎么做才是正确的,人要担起全部责任,反复做出自己的判断。

亚里士多德眼中的民主与科学

英国哲学家朱利安·巴吉尼认为,亚里士多德关于民主的思考在当前也很有意义。亚里士多德对民主持负面看法。他更喜欢精英统治,一种根据能力而非血缘的贵族统治。他甚至认为,好的贵族政体比民主政体好。所以很少有人全盘接受他对健康政体的看法。但是彻底摒弃他的论述也是错误的。他对民主的批判往往充满洞见和先见之明,在特朗普时代尤其有意义。

亚里士多德反对民主的主要理由是民主会破坏法治。一个正常运转的政府需要一切都由法律来管辖。不然,就无法阻止权力最大的人为所欲为。在纯粹的民主政体中,实行统治的是大多数人的意志,而不是法律。如果人民决定处死某个人,他就会被处死,任何反对死刑的法律都阻止不了。如果人民决定,应该没收某个人或某家公司的资产,即使破坏法律也没有关系。

现代民主已经接受了实行法治的需要,以阻拦公意及其实施。在当代西方,法治跟民主选择的代议制政府一样,都是核心原则。这意味着,西方人珍视的政体不是亚里士多德所说的民主,而是他所说的共和政体:多数人自我统治的优秀政体。这种民主是文明社会的拱顶石。但西方现在面临的危险是,一些人对法治失去了耐心,渴望更纯粹的民主。这些民粹主义的政党对选民说,政府没有满足他们的要求,是因为政治精英们只保护自己的利益,所以当民粹主义者说,他们要回到更纯粹的民主时,他们是对的。但亚里士多德会警告说,选择这种民主,得到的往往是煽动群众:一个大权在握的领导人毫无约束地强加他们的意志,人民的委任授予了他权力。

除了修辞学、形而上学,亚里士多德还有许多科学方面的著作,但如美国哲学家丽贝卡·戈尔茨坦所说,在正式的科学史中,亚里士多德几乎算不上偶像。相反,他被描绘为科学革命早期的偶像们哥白尼、开普勒、伽利略等人要去逾越的障碍,他们要用真正解释性的方法论去克服欺骗性的感官输入。如果说这些现代科学的先驱们敬重哪个古人的话,那应该是柏拉图。柏拉图强调了表象的欺骗性。他还提出,数学揭示了宇宙真正的结构,使我们能够分辨哪些表象可靠、哪些不可靠。科学家至少抛弃了亚里士多德四因说中的两个原因——形式因和目的因,后者给所有物理学解释注入了有害的目的论,比如认为火苗跳动、石块坠落是因为它们的构成要素想前往正确的地方。但这种科学史是从物理学和宇宙学的角度来讲述的。

阿曼德·马里·勒卢瓦是一位生物学家,他认为柏拉图的科学跟神学无异。他心仪的是亚里士多德,因为亚里士多德是从具体细节而非抽象数字中寻找因果解释。

勒卢瓦说,亚里士多德对所有的东西都感兴趣:鬣狗的生殖器、蜗牛的胃、海狮的脚蹼、大象的胃胀。而且,他不只是描述,还想搞清楚动物为什么是那样。为什么鸽子有嗉囊、大象有长鼻子?为什么鹰下的蛋那么少,而鱼的籽那么多?为什么麻雀如此淫荡?我们是怎样看、听、闻、触摸的?增长对环境有什么影响?为什么有的小孩像他们的父母,有的不像?男人和女人真正的差异是什么?生物怎样让自己活着?它们为什么会死?第欧根尼在《名哲言行录》中说:“在自然科学领域,亚里士多德对原因的研究超越了所有其他哲学家,连最不起眼的现象都被他解释了。”勒卢瓦说:“亚里士多德的著作让人觉得,他的哲学就是生物学,他设计出存在论和认识论都是为了解释动物的活动。”

伊迪丝·霍尔在《今天为什么要读亚里士多德?》一文中说,最早提到人类活动(过度捕鱼)造成物种灭绝的就是他的《动物志》。亚里士多德认为,我们要过有计划地生活,要对我们的生存采取长远的、负责任的态度,所以要是他还活着的话,他应该是一位环保运动分子。他认为,只有人类才具有道德能力,人类跟许多植物和动物一起栖居在地球上,只有人类具有保护环境的责任。“坏人造成的损害可以是动物的一万倍。”

 

电动车爆发前夜的黎明时刻

作家和钱

我的受骗经历

美好的旧时光

你疏于锻炼

真有天然之趣齐白石

相关文章