十年前,马克·休斯走进了曼城阵中,基冈以及埃里克森都曾在此功败垂成,转会市场上曼城大多时候都是个拮据的小角色。但休斯好幸运,在他办公室的战术板上,赫然写着一个斗大的名字——罗比尼奥,身价3200万英镑。此前赛季,曼城转会总预算也不过是这个数吧。这是个烫手的转会,罗比尼奥当红,意欲抢人的大球会都在运作着,转会窗口关闭前的当晚,曼城坚决出手,击退阿布的切尔西,抢人成功。不仅转会市场愕然,初到球队的比利时小伙子如今的蓝军队长孔帕尼都在怀疑自己效力的球队何来如此胆识。这是个信号!曼城不愿意输给任何人,在曼彻斯特与阿布扎比之间有了一条热线,那一端的球队新主人在注入疯狂的梦想,据说后来还曾有过非常具体的指示——“我们需要梅西!”和“既然C罗渴望效力最伟大的球队,那么可以拿我们的诚意检验一下”。
十年了,孔帕尼是曼城阵中忠诚的样板,也是曼城复兴故事的最好讲述人之一。从电视上看到罗比尼奥成为自己队友的消息后,孔帕尼意识到自己终于有机会可以与世界上最好的球队每日里暗自比拼能力了,这样的球员无疑是球队实力的最好装点,哪怕这位巴西红星在缅因路效力的岁月不过15个月而已。从汉堡转会曼城,孔帕尼理论上是走在足球人生的上行之路,但是初入曼城并没有自豪之感,更衣室里的卫生间居然没有门,破败至极,关于这个细节有机会可以找孙继海求证。遍寻俱乐部上下,孔帕尼找不见一台咖啡机,工作人员热情地给了他一个茶杯,劝他多喝热茶吧。孔帕尼那时候万也没有想到,训练场地上的标志线很久没有画了,因为场地工被告知,俱乐部没钱了,真的没钱了,连白色颜料都买不起了。
孔帕尼一定会记得那时候曼城的训练基地四边凌乱,城中酒鬼们特别愿意靠在场边铁丝网上晒着太阳,对着球员们爆粗口。难怪弗格森爵士在鼎盛之年将暗淡的曼城又比作“死亡殿堂”。如今,曼城早已移驾新址,“蓝月亮”的支持者们就像活在《爱丽丝漫游仙境》里,看一座城之巨变,阿联酋巨富当初的承诺不再被比喻为“河上的积雪”,而是让这座城市的颜色悄然改变,让社区建设乃至就业机会的创造都领先于大多城市。再有十年,这座城还会迎来什么?当有人告诉你,这里会孕育出巴萨与皇马般的最伟大球会,蓝色的曼彻斯特人大多信心百倍。
1972年,一位名叫哈尔福特的年轻人走进曼城,担任俱乐部秘书。近40年间,哈尔福特伴随22位主教练与球队一道沉浮,五次降级,五度升级,在曼联新时代里,只揽得一座像样的奖杯。77岁的哈尔福特现在荣任曼城终身主席之职,说起40年岁月沉浮,老人只有一个感慨,每日驾车上班,他都会仔细地数上学的孩子们身着蓝色和红色球衣的比例,过往满眼红色,现如今蓝色在某个早晨会是10比0。难道这座城的颜色真要改变?