杂志汇三联生活周刊

“远游扩展了他的眼界和胸怀，却没有改变他‘白头一饱自经营’的农民理想。”

从湘潭市出发，沿着107国道一路往南行驶48公里，便到了齐白石的老家，湘潭市白石镇杏花村星斗塘，那个在不同旅游手册上标示为齐白石故居的地方。

同治二年（1863），齐白石在星斗塘老屋一个贫农家庭出生时，白石镇还只是一个连接湘潭和衡阳的驿站，杏花村则有一个更为诗意的名字：杏子坞。在晚年自述中，齐白石告诉我们，自己在35岁前，足迹仅限于杏子坞附近百里之内，连县城都没有去过。事实上，直到1902年，在他40岁之际开始所谓“五出五归”的远游之前，齐白石去过最远的地方不过百里外的湘潭。1909年9月，齐白石最后一次远游归来，在老家度过了长达8年，最为适意安稳的一段乡居生活。之后迫于兵匪之苦，于1917年5月避居北京。在北京，他正好赶上“张勋复辟”，过了半年多仓皇躲避的生活，又于当年冬天返回老家。1919年，齐白石再次来到北京，次年春天携三子齐良琨和长孙齐移孙到北京定居，自此离开老家。齐白石位于白石镇杏花村星斗塘的老屋，他在这里一直生活到38岁，才搬到5里外的梅公祠在白石镇，齐白石一共有三个住处。除了星斗塘老屋，1902到1906年，齐白石一家租住在距老屋5里左右的梅公祠，并在那里添建了一间叫“借山吟馆”的书屋。1906年，齐白石买下了距老屋20里左右的茹家冲的一间老宅还有20亩水田，并将那里扩建为后来的寄萍堂。

也就是说，在清末民初那个剧烈变革的时代，齐白石由农民而雕花木匠而画师，在长达50多年的时间里，一直生活在星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

从星斗塘到梅公祠

沿着贯穿白石镇的国道走一段，再朝左侧的乡间公路上行几百米，便是齐白石的星斗塘老屋。一公里多的路程，沿途路灯上无不挂着白石老人的画作印刷品。我们去的时候正好赶上周末，三三两两的游客在那里参观。

齐白石一直在星斗塘的老屋生活到38岁，从这里搬出时，他膝下已有两儿两女。老屋在1996年被列为文物保护单位后，经过了相当程度的翻修与复原。从外表看，这是一座极为普通却颇具规模的南方农舍，稻草混合泥土烧制而成的砖墙，茅草覆顶，9间屋子中，一度住着齐白石的祖父母、父母，还有他自己的小家庭。

老屋中格外引人注目的是一块架在两张条凳上面的木板，据说齐白石当年就以此为画案作画。日后回忆中，齐白石对这里寄予了太多情感。灶膛，还有放炉灰的地方犹在。《白石老人自述》中，齐白石回忆祖父教他识字的情景：“他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比画着写了个‘芝’字，教我认识，说：‘这是你阿芝的芝字，你认准了笔画，别把它忘了！’”屋外便是荷叶田田，湘潭因盛产湘莲自古称“莲城”，白石镇更是湘莲的始产地，历史悠久。老屋右侧，被一条乡间公路所隔断的，便是这里的得名之地：星斗塘。如今的星斗塘看起来不过是一塘浅水，漫步一圈400多步，在白石镇好多人家的屋前屋后，总有一块这样的水塘，或养鸭鹅，或植荷花。可在齐白石的记忆中，这里却是一块童年乐土，他曾对孙子齐佛来回忆道：“每年春天，星斗塘水满时，菖蒲丛中，鱼虾特别活跃。我只要把一天的家务活干完，便用竹竿为钓，棉花团为食，去星斗塘钓虾。最好玩的是它一见到棉花团，以为是好吃的东西，用两只腿一把抱住，到了岸上还不肯放开。”后来，齐白石画过一幅“菖蒲花兼虾”，并题诗：“五十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝画此头全白，记得菖蒲是此花。”齐白石的侄儿齐太满，老人曾在七八岁时见过回乡省亲的齐白石

从星斗塘前往梅公祠途中，偶遇老人周子华，他的奶奶是齐白石的小妹。与齐白石一样，他年轻时喜欢画画，拉二胡齐白石家境贫寒，跟祖父认识300多个字后，8岁那年又跟外祖父读了不到一年的私塾，便再无力读书，留在家中砍柴挑水，帮忙做事。由于自幼体弱，为谋生计，15岁时，父亲让他跟着一个本家学木匠。一年之后，他又拜闻名乡里的雕花木匠周之美为师，此后十来年便跟着师傅走乡串户，成为乡人口中的“芝木匠”。十年木匠生涯，最可记述的一件事是，齐白石在一个主顾家无意中发现一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，自幼喜欢画画的他便用早年勾影雷公像的方法，花半年时间将其勾影临摹完成。这本画谱帮齐白石掌握了人物花草的正确比例，也让他在木雕花样上能够推陈出新。在湘潭市齐白石纪念馆保存的齐白石早年木雕作品中，便有“司马光砸缸”这样完全创新的题材。

除了谋生，游走乡间的木匠生活很大程度上扩大了齐白石的交游圈子。他27岁那年，在赖家垄一家主顾家做雕花活时，结识了日后对他影响巨大的一位老师：胡沁园。韶唐胡家是当地有名的士绅之家，这位人称“寿三爷”的胡沁园，提倡风雅，喜好交游，当他听闻乡里有位擅画的木匠，便对齐白石产生了兴趣。其时，齐白石已拜当地画人物像有名的画师萧芗陔、文少可为师，白天干完活，晚上常在松油柴火下苦练绘画。胡沁园对齐白石极为赏识，不但亲自教他工笔花鸟草虫，还请坐馆家中的陈少蕃教他诗文。胡沁园完全按照传统文人的标准培养齐白石，诗、文，包括名号也进行重新包装。齐白石回忆：“我拜师之后，就在胡家住下。两位老师商量了一下，给我取了一个名字，单名叫作‘璜’，又取了一个号，叫作‘濒生’，因为我住家与白石铺相近，又取了个别号，叫作‘白石山人’，预备题画所用。”齐白石自此接触到以胡沁园为中心的当地士绅文化圈。

不论是早期的龙山诗会，还是后来的罗山诗会，成员多与胡家有着千丝万缕的联系。黎锦熙在胡适所作《齐白石年谱》中的按语提到：“陈家垅及竹冲一带，胡姓聚族而居，大都巨富，为宋胡安国后，与黎姓通婚姻。白石少时，于两家姻缘最深。”由胡家而黎家，齐白石进一步扩大了自己的交游。与齐白石相关的湘潭黎家共两支，一为长塘黎家，一为皋山黎家。前者即齐白石好友黎松安家，其父黎葆堂曾任四川学政和安徽盐运使，黎锦熙是他的8个儿子“黎氏八骏”之首。皋山黎家则是齐白石好友黎承礼（薇荪）、黎丹（雨民）、黎戬斋（泽泰）家，黎薇荪的父亲黎培敬曾任贵州巡抚，家中几代均善诗书。齐白石最初学习刻印，正始于黎松安和黎薇荪的影响。

1899年，37岁的齐白石又在诗友张仲飏的介绍下，拜入湘潭大儒王闿运门下。因招齐白石为门人，王闿运得以凑齐“门下三匠”：铜匠出身的曾招吉，铁匠出身的张仲飏，木匠出身的齐白石，一时传为美谈。

回头来看，齐白石青年时代的求学交游有偶然成分，却也有时代气候的某种必然。如学者郎绍君所言，湘潭自明代以来，便是湘南水运交通枢纽和商业中心，而自宋代胡安国以下，湖湘学派绵延不绝，自曾国藩出，湖南士子文人从政者、从军者、倡言改革者、革命者以及赴海外留学者几乎甲于九州，而湘潭则甲于湖湘。在传统士绅社会土壤未遭破坏之前，齐白石以自己的聪颖刻苦，加上幸运，成为那个时代的奇迹。

渐渐地，齐白石诗画篆刻的名气享誉乡里，请他去湘潭县城画像的人多了起来。35岁那年，齐白石第一次到湘潭给人画像时，认识了晚清名将郭孙林之子郭葆生，还有桂阳名士夏寿田（午诒），他日后的数次远游与此二人密不可分。在湘潭，为一位江西盐商画了12条南岳衡山全景图之后，齐白石用获得的320两银子租下了距老屋5里之遥的梅公祠祠屋，一家人终于有了自己的安稳住处。

我问了好几位杏花村的村民，当年齐白石从星斗塘前往梅公祠的那条路怎么走，其中一位指路者就是齐白石的侄子齐太满，今年92岁。老人在七八岁时曾见过回乡省亲的齐白石，印象里他“胡子很长，有点吓人”。辞别老人，我沿着老屋背后的乡间公路一路走去，翻过一个山坳，瞬间被眼前的景象所吸引：青青的稻田旁，一位上了年纪的农人正在草地放牛。毛竹丛中的屋舍水塘边，一群鸭子游来游去，水塘边的瓜架上垂着一只只丝瓜。走进水塘，不知名的水鸟倏地飞起。不一会儿，细密的雨水从天而降，一切都笼罩在淡淡的烟雾中。眼前的一切景象，似乎都曾在齐白石的画中出现过。一瞬间，我忽然有些理解，当年如不是兵匪祸乱，齐白石绝不肯离开故乡的缘由了。

再往前去，一路都是荷塘。水泥的乡间公路画了一个圆圈回去了，一问，要从旁边一条黄泥小路穿过。走了没多远，前方几座云气缭绕的山包便是莲花砦了，群山环绕下的一片稻田正是当年梅公祠的祠田，齐白石当年修建于祠田边的借山吟馆早已被拆，当年那条从梅公祠通往星斗塘的路，却一直存留在他的诗文中：“五里新荷田上路，百梅祠到杏花村。”从他所画的《借山吟馆图》，人们依稀可以想见当年的清幽。

五出五归

1902年，齐白石40岁。那时的他往来于湘潭周边，画画篆刻，与友人诗书流连，生活自足而惬意，想法亦十分单纯：“得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。我不希望发什么财，只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足，并不作远游之想。”

然而那年秋天，他的好友夏寿田从翰林改官陕西，从西安来信，让齐白石去教他的如夫人姚无双学画，还特意将束脩和旅费提前汇寄给他。但很有可能，真正打动齐白石远游的，并非那份收入不菲的教职，而是同在西安的另一位好友郭葆生的长信。在信中，郭葆生写道：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。……”就这样，在两人的连番督促下，齐白石作别家人，于10月初动身北上，开始了他人生中的首次远游。

1902年12月下旬到西安后，齐白石除了日常教课，还结识了时任陕西臬台的著名诗人樊樊山。1903年3月，他又随夏寿田一家进京，到京城后，每日教姚无双学画以外，闲暇也卖画刻印，逛琉璃厂，看古玩字画，到大栅栏听戏。这年5月，他经天津坐轮船到上海再从水路返回家乡。

首次远游，大大开阔了齐白石的眼界，面对真山真水，他对前人的作品领悟得更深：“每逢见到奇妙景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局和山的皴法，都不是没有根据的。”而在西安和北京新交的文友，诸如樊樊山、曾熙、李瑞荃、杨度等人，成为毕生近友。

回家待了不到一年，1904年，老师王闿运约齐白石和张仲飏等弟子同游南昌。在南昌，“王门三匠”齐聚一堂。此番出游有件事情令齐白石记忆深刻。在七夕节的一次聚会上，诗兴大发的王闿运席间出句联诗：“地灵胜江汇，星聚及秋期。”没想到王门三个匠人没有一个能对上。回家之后，自觉文学根基不足的齐白石惭愧之余，苦读诗书，并将自己“借山吟馆”的“吟”字删去，改为借山馆。当然，收获不止于此。一个偶然的机会，齐白石见到了八大山人的画鸭真迹，爱不释手，立刻按照旧法，临摹下来作为稿本。

二出而归之后，身边的朋友发现齐白石作画、写字、刻章，渐渐都与以往不同。在自述中，白石老人总结自己这一时期的作风转变：“我作画，本是画工笔的，到了西安以后，渐渐改用大写意笔法。以前我写字，是学何子贞的，在北京遇到了李筠庵，跟他学写魏碑，他叫我临《爨龙颜碑》，我一直写到现在。”

1905年7月中旬，时任广西提学使汪颂年约齐白石同游桂林，在桂林逗留半年多，过年之后，齐白石接到父亲的来信，辗转前往广东钦州寻找四弟齐纯培和长子齐良元，1906年秋天返乡，是为“三出三归”。

齐白石早年经胡沁园介绍，便跟着谭溥学过山水画，此后每番出游都大量写生，在山水甲秀天下的桂林更是如此。郎绍君曾对此总结：“桂林山水对他的创作产生了深刻影响，孤峰独立成为白山画山的基本模式。”有了这番游历，等有人评点他的山水画没有师承，是“野狐禅”时，齐白石便可以带着傲气以诗作答：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”在钦州，齐白石将郭葆生收罗的八大山人、徐青藤、金冬心等人的真迹临摹了一遍，获益匪浅。

1907年，依照前一年与郭葆生的约定，齐白石再度前往钦州，一面教郭的如夫人学画，一边为其代笔。在这所谓的“四出四归”中，齐白石跟随郭葆生，一度前往越南游历，一直到这年腊月，方才返乡。

1908年，齐白石“龙山诗社”的诗友、在广东提学使衙门任事的罗醒吾，约他去广州玩。由广州而钦州，再一路从广州到香港、上海、苏州、南京，这最后一次远游一直持续到1909年9月。

回到家中，47岁的齐白石静心乡居，一面苦读古文诗词，一面将历次出游的山水稿重画一遍，编成总计52幅的《借山图卷》，又花三个多月时间为朋友胡廉石画制《石门二十四景图》，上述作品都成为齐白石中年山水画作的代表。

对这一时期齐白石画风的转变，从小便跟在他身后玩耍的黎锦熙总结道：“辛丑以前，白石的画以工笔为主，草虫早就传神。他在家一直养草虫——纺绩娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注意其特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神，所以他的画并不是专得力于摹古。到壬寅（1902），他40岁，作远游，渐变作风，才走上大写意的花卉翎毛一派（吴昌硕开创的风气）。民（国）初，学八大山人（书法则仿金冬心）。直到民六、民八两次避乱，定居北平以后，才独创红花墨叶的两色花卉，与浓淡几笔的蟹和虾。”

十年乡居寄萍堂

早在1906年，“三出三归”之后，由于梅公祠的房屋和祠堂的祭田典期届满，齐白石便在距星斗塘20里左右的茹家冲买了一所老房子和20亩水田。在齐白石的自述中，茹家冲四周景色绝佳，西北的老溪两岸古松苍然，东南的枫树坳中有几百年来遗留的百来棵大枫树，房屋前后翠竹掩映。齐白石将旧屋买下后，翻盖一新，取名“寄萍堂”，又将堂内建造的书房取名“八砚楼”，书房名字由远游带回的八块砚石得名。为了翻建这座房屋，齐白石花费了很多心思，他不但将前后窗户安上从上海带回来的名叫“碧纱橱”的细铁丝纱，还用竹筒相接，将山上的泉水引到屋中，用作煮茶做饭。

这是齐白石第一次置办家业，如果说之前的借山吟馆，所用“借山”二字不过用来表明“山不是我所有，我不过借来娱目而已”的话，那么此次置地盖房，可以算作买山了。事实上，如果不出意外，就像黎锦熙所说：“大约清末民初数年间是白石乡居清适、一生最乐的时期。他那时也实有‘终焉’之志。”

对于寄萍堂老屋的这次购买，齐太满还用他浓重的湘潭口音，给我讲述了一个近乎传说的段子。据说，寄萍堂的老屋之前为当地一大户人家所买，住进去时，在屋里和菜地中都发现了巨大的蜈蚣，睡觉时也有声音，不得不将2000大洋购进的房屋折价一半卖给齐白石。结果齐白石住进去后安然无事。这也难怪，湖湘之地，古来多巫神之信，时至今日，走进许多人家，堂屋中首先映入眼帘的是供奉的神像画像和烛台。齐白石早年所画的神像功对，正是用来供奉的画像。

如梅公祠的借山吟馆一样，寄萍堂的老屋也早已被拆除翻盖，杳不可寻。只是，通过齐白石的孙子齐佛来的回忆文字，老屋昔日的景象仍如在眼前。在他的记述中，这座房子是一所三开间二头出横屋的旧式有楼瓦房，连牛栏、猪圈、柴房杂屋等共20余间。“亲自设计，亲自动手，将进大堂屋右边前正房的矮小窗户扩大，辟为画室。外安铁柱，内装玻璃，墙壁用石灰抹成蓝白两色，使黑暗潮湿的屋子，显得特别明亮、宽敞、舒适。室内所用的画案、椅子、书柜等家具，大都是自己做的，既简单，又别致。楼上与楼下布置一样，辟为书房，除了读书、冶印、写字外，就在此与朋友谈论诗文。”

今天我们看到的寄萍堂，已是一排非常洋气的乡镇小楼，其中最显眼的仍是齐白石孙子齐由来在2014年新建的那座。上世纪50年代出生的邓铁光是这里的老住户，也是村里的老支书。他告诉我，他父亲1949年前就租住齐家的房屋，后分归各家，那时一个院子住十来家人，齐白石的孙子齐由来、齐仁来都住在这里。“老房子在1980年拆掉了。”

“我自五出五归以后，希望终老家乡，不再作远游之想。住的茹家冲新宅，经我连年布置，略有可观。我奔波了半辈子，总算有了一个比较安逸的容身之所了。”在这所寄予他厚望的新宅里，齐白石将各地精选来的花木品种，先后移栽在门前屋后，共植有梅、梨、桃、李、枇杷、石榴、葡萄、柑橘等约300株，此外还有从梅公祠移栽而来的芙蓉。这些果木花草，也为齐白石作画提供了常见素材。据齐佛来回忆，在寄萍堂大堂屋后边院子的梨树下，有一井泉水，方圆约一丈许，水清如镜，螃蟹很多。老人常悄立井旁，偷看螃蟹走动的姿势。

在将近10年的乡居生活中，齐白石每日读书作画，常与二三知交往来，过着一种乡村文人的自足生活。然而，就在这段时间，外面的世界发生着剧烈的变化。艺术史学者郎绍君曾对此感慨：“在这10年里，中国发生了很多大事，如秋瑾的起义与就义、广州黄花岗的战斗，帝制的奔溃与民国的诞生、宋教仁的被刺和袁世凯的称帝等等。他的师友、熟人如王湘绮、夏寿田、郭葆生、杨度、罗醒吾、谭祖安、蔡锷、黎雨民等等，或革命或保皇或弄权，都卷入了整个中国变革的大潮，他却在潮涌之外，过着写诗作画、种菜浇果、自足自乐的清平日子。可以说，远游扩展了他的眼界和胸怀，却没有改变他‘白头一饱自经营’的农民理想。”

画画，对他来说，似乎和农民种庄稼并无太大区别。我在星斗塘的山坳后面，曾和放牛老农聊天，我问他，你知道齐白石的画一幅能卖多少钱？他漫不经心地回答：我们不过问这些。和老农一样，齐白石对自身以外的世界并不关注，但他足够勤奋执着，从20岁临摹《芥子园画谱》开始，直到终老，只有三次短暂搁笔，一次是母亲病逝，两次是患重病。正如他在诗中描述：“铁栅三间屋，笔如农器忙。”齐白石始终把自己看作一个日出而作、日落而息，以笔作“农器”的老农。

然而，时代却不可能不与他发生关系。1917年，南北军阀连年交战，附近土匪乘机蜂起，官匪相逼之下，被乡人传闻很有钱的“芝木匠”，不得不避趋北京，两年后，决意不再返乡。

1945年，83岁的齐白石在日记中记梦一则：“三十四年阳历三月十一日，阴历正月二十七日，予天明复睡，梦立于余霞峰借山馆之晒坪边，见对门小路上有抬殡欲向借山馆后走之意。殡后抬一未上盖之空棺，竟走殡之前，向我家走去。余梦中思之，此我之棺，行何太急？予必难活长久。忧之而醒。”随后他自挽一联：“有天下画名，何若忠臣孝子；无人间恶相，不怕马面牛头。”

不想12年后，他才魂归故里。

（感谢湘潭市博物馆潘莉，齐白石纪念馆王志坚、尹军等人对采访的帮助。本文写作参考齐白石口述、张次溪笔录《白石老人自述》，郎绍君著《齐白石的世界》，齐佛来著《我的祖父白石老人》等书）