杂志汇看天下

为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的

有时他也想把妈妈放到名单里。妈妈不打不骂他，但总责备他。他觉得妈妈不太讲道理。妈妈抓到他撒谎时又毫不留情，啰啰嗦嗦连续说上好几天，每次他犯错误时总把他上次犯过的错误再拿出来讲一遍

妈妈催男孩子吃早餐，但他的心中转着其他念头。两只手加起来有十根手指，每根都能射出绿色的闪电光箭杀死一个人。总共他可以杀死十个人。

一周来他把自己憎恨的人的名单排来又排去。有时在名单上删除第三号对头，摁下左手中指。有时排满了七个人，几乎就要凑足十名了，他心中安稳一些，右手末三根手指紧紧贴牢手心，余下的大拇指和食指翘成一个对勾号，妈妈欢喜地问，你在掰手指？偷偷练习加减法？真是乖宝宝。他说，嗯。

他最恨张天含。毫无疑问。骰子扔到男孩子的眼睛上。还有一次他已经坐到了幼儿园滑梯的顶上，就要滑下去了，张天含突然跳到滑梯脚上，他闪躲不及，滑下去时鼻子直直撞到张天含肩膀上，出了好久的血。他怕血，也怕针，但恐惧不是他那天晚上回家后还一直在哭的原因，张天含在他出血时一直笑才是。而妈妈责备他，说，你要让着小朋友，张天含不是故意的。他说，是故意的！他还拿骰子砸过我的头！一大把骰子。妈妈说，小朋友玩耍难免磕磕碰碰，人家向你道歉就好了呀。他说，那是假的道歉！张天含说对不起时一直在笑。

而且张天含说的并不是“对不起”。也不是“我错了”。也没有低着头。张天含是直盯着他的眼睛，说，“不好意思喔”。不好意思了，张天含，你是名单第一名。

有时他也想把妈妈放到名单里。妈妈不打不骂他，但总责备他。他觉得妈妈不太讲道理。妈妈抓到他撒谎时又毫不留情，啰啰嗦嗦说上好几天，每次他犯错误时总把他上次犯过的错误再拿出来讲一遍。

妈妈是个怪人，有时像电视上的维也纳童声合唱团一样，捏着嗓子在家里朗诵一些句子，妈妈说她在练习隐忍高贵。带他去日本，金阁寺，要他早上六点就起来省得排队，结果到了那里以后，妈妈看见寺庙外面的一个小房间里能抄写佛经，又非要先去抄。等到进去时，花园里已经人好多啦，这时妈妈又嫌拍不到寺庙清静的全景。

他很清楚是爸爸离开了他们。妈妈却坚持说，是她离开了爸爸，还说她和爸爸都很爱他，永远爱他。这都是哄小孩子的屁话。大人总是以为小孩子很傻。他经常把爸爸放进名单又拿出来。

妈妈说：“快点吃早饭！上午上完大提琴课，中午我们还要去和爸爸吃饭。如果你表现好，今天他说不定会带你去游乐园。”

就在此时此刻，他真想把妈妈放进名单里。就在前天晚上，妈妈说他上在线英语课不认真，但那明明是因为临时换了老师呀。妈妈完全不理会他的理由，只是跟他说，报纸上写，小学毕业临要上初中的彝族小孩，13岁，已经从四川去广东打暑假工了，在工厂里面装配东西，缝衣服，眼珠都累得要掉下来了。你要知道你过着多么好的生活。

男孩子不知道他的生活是好还是坏。他始终没有学会骑车，小区里的小朋友都学会了，最多三次上车就能立得住，但他始终摘不掉辅助轮。妈妈说这是因为爸爸不在。

妈妈自己喜欢吃韩国炸鸡。有一次他夜里醒过来，一抓是空的，妈妈和阿姨都没有躺在身边，他几乎要哭了。糊里糊涂走出去，看见妈妈一个人坐在黑暗的客厅里，正在看电影，吃炸鸡，喝啤酒。妈妈也喜欢摁住他，抱着，亲他的脖子、肩膀和屁股，不断说我爱你。

那天妈妈好像喝醉了。妈妈说，我以前以为我最爱你爸爸，只爱你爸爸。现在我想我最爱你。眼泪滴在他的脸上。不是凉的，是热的。

他说，妈妈，你的眼泪是热的！我的好像是凉的。妈妈说，你的眼泪里都有鼻涕，所以是凉的。妈妈又说，你的小屁股总是热的，你的小鼻尖总是凉的。我的宝贝。我的亲爱的。天哪，我真爱你。我不知道我会这么爱你。