杂志汇看天下

乾隆很忙，从夏天到秋天一直霸占着数亿网民的屏幕和网络话题焦点。《延禧攻略》和《如懿传》两部近期最火的电视剧，由两套人马演绎出两个完全不同的乾隆时代宫斗剧。网友兴致勃勃地八卦乾隆的宫闱情事，戏里戏外又吐槽他诗文不佳，农家乐审美。

乾隆拥有中国历史上皇帝的诸多之最：最长寿、实际统治时间最长。在他的统治时期，是中国古代人口最多、国力最强盛的时期，中国的经济总量位居全球第一。康乾盛世为后人津津乐道，但清朝也正是在乾隆手上由盛而衰。

如今，乾隆又有了一个历史之最——中国影视剧里最忙碌的角色，只是在不同的剧里，他有着全然不同的面孔。1992年的《戏说乾隆》曾让风流天子的形象深入人心，1998年的《还珠格格》又让那个吹胡子瞪眼的皇阿玛卡通化。而今，在两部打擂台的乾隆宫斗剧中，同一个皇帝也恍如两个人：一边是毒舌的“大猪蹄子”，一边是腹黑的孤独帝王。

哪个是真实的乾隆？恐怕都不是。看到这些人设，乾隆地下有知，估计会朱笔一挥：“放你的屁！”不过，在影视剧里，这个中央集权最顶峰的帝王只能是任人打扮的“小姑娘”，随时变身为现代人需要的“乾隆”。

清宫宇宙的C位之选

清朝灭亡不过十余年，中国第一代导演就把镜头对准这个刚刚逝去的王朝。影视剧中的清宫宇宙开始建立，而乾隆一直是其中的C位之选。1929年至1931年，邵逸夫的哥哥、导演邵醉翁拍摄了《乾隆游江南》系列。后来，邵氏兄弟电影公司旗下的著名导演李翰祥也热衷于这个题材，从1977年到1980年拍摄了“乾隆三部曲”，屡屡在台湾金马奖上有所斩获。

不过，大陆观众在荧幕上熟悉乾隆要到1992年的《戏说乾隆》了。剧中，乾隆不仅是个风流天子，三次微服私访，与三个民间女子都发生了缠绵的爱情故事，与此同时，他还是一位会点武功的“侠客”和嫉恶如仇的“反贪先锋”。当时，这部两岸三地合拍剧火遍大江南北，郑少秋扮演的风流倜傥的乾隆成了一代人的偶像。该剧开启了中国内地历史题材“戏说剧”的先河，对之后出现的戏说类型的历史剧影响深远。

郑少秋之后，扮演过乾隆的男明星多达数十位：焦晃、张铁林、张国立、狄龙、刘德华、古天乐、吴京、聂远、霍建华……不过，即便是同一位演员，在不同题材之下，塑造的乾隆形象也相差甚远。

张铁林是出名的“皇帝专业户”。在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》和《还珠格格》中，他都曾扮演乾隆。作为一部以君臣斗为主题的戏说剧，《铁齿铜牙纪晓岚》中塑造的乾隆，自有风流多情的一面，但更多的时候，他是一位把“自古治国，臣子不吵，皇帝哪有安宁啊”放在嘴边，深谙官场平衡术的权谋家。

“某种程度上讲，纪晓岚和和珅是乾隆的两面，是他人格的外化。一个是他善的、追求正气的一面；一个是他人性中黑暗、有私欲的一面。他一直在其中游走，或者说在这两面斗争。”《铁齿铜牙纪晓岚》编剧之一汪海林接受本刊采访时说，“这两个人是用来写君王的，并不是单独地写这两个人物。”

与《铁齿铜牙纪晓岚》里的“黄三爷”不同，张铁林在《还珠格格》里扮演的 “乾隆”，则更加接地气。他吹胡子瞪眼吓唬小燕子时，和普通家庭操心孩子功课的慈父无异。

到2018年，乾隆也更有当代人气息了。《延禧攻略》里，聂远扮演的乾隆路过御花园，看见一个嫔妃正在唱小曲儿，他走到近旁说：“这不早不晚的，跑到御花园里来唱歌，你是笃定了朕看中美色。你看着满目的风竹唱柳树，是蠢还是瞎啊？”妥妥的一个“吐槽大师”。

在《延禧攻略》第一集里，这个乾隆出场就是个耿直Boy。宫中殿选秀女，乾隆上来就开启diss三连:“这今儿风这么大，她站着应该挺费劲的吧。”“这一日是要吃五餐吗？”“这每天是顶着酱油晒太阳吧。”弹幕里，一阵“皇上好皮哦”“皇上好可爱呦”“乾隆是个杠精”飞过。

《延禧攻略》刻意消解帝王的威严，萌点无数。作为一个皇帝，他也有早起不想上班，抵在妻子额头上撒娇的时候；起疥疮，也会和平常人一样在床上蹭痒痒；自诩“明君”，反应却总是慢半拍，被女主玩弄于股掌之间。

聂远在接受媒体采访时，说自己设计角色的理念是“把皇帝拉得和普通人更近一点”。观众也很吃这一套，甚至把他塑造的乾隆和现在流行的“深情贵”“口嫌体正直（意为傲娇）”的偶像剧男主人设对号入座，亲切地称他为“大猪蹄子”“乾小四”“大清小钢炮”。

到了《如懿传》，霍建华扮演的乾隆陷入中年危机的鸡零狗碎里，成了最不高兴的一个，整日眉头紧锁，不展笑颜，完全没有了郑少秋“四爷”时的潇洒。他为后宫每个人都在算计他的利益而苦恼，被自己的多疑所折磨。他瞻前顾后，眼看着心爱的妃嫔蒙冤，也只能送她进冷宫以求保命。孤独帝王是影视剧赋予乾隆的又一人设。“十全老人到处写诗，给人盖章，狂刷存在感，正说明他心里有空的一方面。你再看他收藏的东西，很追求外表的热闹，也说明他内心应该是一个孤独的人。”《如懿传》制片人黄澜对本刊记者说，“就像前两天非诚勿扰有个男嘉宾说，我发朋友圈，看赞少的，我就删掉，赞多的，我就开心。这种爱表现，特别需要外界肯定的人，内心都很空。”

清朝乾隆皇帝画像（@视觉中国图） 这一届的乾隆后宫很忙，前朝很闲

尽管乾隆的出镜很高，却很少在一部正剧中担当绝对主角，连《乾隆王朝》的实际主角都是和珅。剧评人孔鲤觉得这是因为乾隆一生过得太顺。他没有经过康熙时期的“三藩之乱”、雍正的“九子夺嫡”，在25岁盛年，顺顺利利做了皇帝；朝堂既没有像鳌拜这种危及统治的政治强敌，爷爷和父亲又给他留下了丰厚的家底。在位60年，又当了4年太上皇，是历史上难得顺利接班，又平安降落的政治人物。

上图：郑少秋版乾隆下图：张铁林版乾隆在一次采访中，张铁林总结过几位“皇帝专业户”的不同，“唐国强就是专门管政治的，雍正皇帝临危受命。张国立是管旅游的，因为（康熙）要微服私访，带着几个家眷满街跑。而我是管后宫的，专门管一些后宫家务琐事。”

这几年有关乾隆的电视剧，叙事重点越来越聚焦他的宫闱秘事，极少刻画他的前朝形象。《延禧攻略》里，一国之君忙着跟小宫女斗嘴赌气，还屡屡被戏弄。《如懿传》里的乾隆曾说，“朕首先是前朝的皇帝，然后才是后宫的皇帝。”可是，在这部剧里，除了太监、太医、宫中侍卫，连男的都很少见，几个大臣在电视剧里来去匆匆，太后更像是背后的大BOSS。

这在历史上是绝无可能的。乾隆对帝王的权力看得极重，他不许皇族亲贵干政，甚至连自己的母亲都不能逾越半步。

乾隆是著名的“孝子皇帝”，登基后，对母亲依然保持“三天问安，五天侍膳”，关怀备至。但是历史学家张宏杰在《饥饿的盛世》一书中写了一件事情，有一次太后与乾隆聊天时提到顺天府东面有座庙宇很灵验，不过年久失修，请乾隆拨点钱修修。乾隆满口答应，但转过脸，他就下旨严厉训斥太后身边的太监，不该向太后汇报宫闱以外的事 务。

在以往《戏说乾隆》《铁齿铜牙纪晓岚》等以男性视角为主的电视剧中，痴情是女性角色展现魅力的一大特质，感情戏也多以皇帝如何用魅力征服了一个女人为切入点；而现在很多宫廷剧，更侧重于叙述女人如何使用手段抢到皇上，同时又不把皇上当回事儿的故事。

《延禧攻略》中的女主魏璎珞被观众称为“驯龙高手”。与宫中争宠献媚的嫔妃不同，她总能把握好和皇帝的距离，对皇帝欲擒故纵，成功激起皇帝的征服欲，让皇上对她患得患失。

汪海林认为这样做必然会进入到一种有偏差的叙事当中，“对于封建帝王来说，他的情感在生命当中是不是占据一个重要的位置？我认为不是。”除了《铁齿铜牙纪晓岚》，汪海林还是电视剧《少年宝亲王》的编剧之一，“我们当年还是专注于男性角色来写的，因为在帝王历史上，也是男性处在中心位置，但现在的戏有一个特点，它们是以女性为中心的，皇帝整天忙着谈恋爱。”

据《如懿传》的导演汪俊介绍，他们本来拍了大量的朝堂戏，但权衡之下，还是决定删除了。

“现在看电视剧的多是女观众，男的比较少。她们可能更希望看到皇帝怎么和嫔妃们相处，而不是和纪晓岚、和珅相处。”汪俊也承认，这部戏时间跨度很长，竟然没有出现和珅这个人尽皆知的人物，这是有问题的，“但我们是《如懿传》，讲的是如懿和乾隆的爱情。乾隆是为情感线服务的，可能和历史上真实的乾隆不是一回事。”

张宏杰写过《乾隆皇帝的十张面孔》，他认为乾隆的性格不乏凶残的一面，比如乾隆大兴“文字狱”，还故意处死了很多疯子，以制造文化恐怖。但关于这些，影视作品却很少涉及。或者像电视剧《还珠格格》中，软化事实。小燕子、萧剑一家因“文字狱”被满门抄斩，编剧把原因设计成一场因人陷害的误会。

“如果你写秦二世或是杨广，不涉及他残暴的一面，就是违背历史真实。”汪海林说，但乾隆不一样，在民间戏说、影视作品中，乾隆已经给观众留下一个比较正面的印象，就像诸葛亮，虽然也有狡诈的一面，但观众还是习惯他是智慧的、儒雅的，如果把他负面性格放大，观众反而不一定认可。“历史创作是对一个人物粗线条的勾画，不完全等同于历史真实。”

对于影视剧来说，历史上真实的乾隆是什么样子并不重要，他只是一块背景板，一个什么都可以往里装的筐。当创作者想探讨帝王夫妻的婚姻围城和后宫女性的命运时，乾隆就成为了《如懿传》里的“中年危机冷面帝王”，当编剧想给观众撒撒糖，让大家爽一下时，乾隆就成为了《延禧攻略》里专情于令贵妃的“大猪蹄子”。“所有的影视文化，它作为社会文化的一部分，是对我们的一种补偿，一种陪伴，一种交流。”《如懿传》制片人黄澜总结说。

《如懿传》剧照

自带流量的话题皇帝

尽管乾隆不是历史正剧的首选，却是一位天生自带流量，吸引民间关注的话题皇帝。他实际的统治时间长达六十余年，故事比较多，一直以来关于他的传说就非常多，有着大量的民间文学做基础。“乾隆周边还有很多人，比如纪晓岚、香妃等，形象都非常丰满。”中国社科院研究生院教授吴十洲如此解释乾隆广受关注的原因。

成书于道光年间的民间曲艺《官场斗》便是演绎乾隆、刘墉、和珅之间三角斗争的故事，这对日后影视剧的创作影响很大，《铁齿铜牙纪晓岚》延续了这样的三角格局。李翰祥的“乾隆三部曲”也部分取材于此，其中《乾隆下江南》在叙述上还改用说书人的态度，风趣地谈论有关乾隆的轶闻掌故，并着重于君臣之间雅趣的斗智。

“同样是帝王，有些是值得写的，有些可写的价值不大，因为乾隆本身有作为，又处于康乾盛世，相对而言还比较正面。他又是风流皇帝，这些都是天然的。对文艺创作来说，他是比较好的形象种子。”汪海林说。他的作品《少年宝亲王》讲述的是乾隆登基以前的故事，一开始就是拿乾隆的身世做文章。

据清代皇帝的宗族谱《玉牒》记载，乾隆生在雍和宫，生母是满族格格钮祜禄氏，但民间却多传他是汉女所生。“乾隆是雍正和汉族宫女李金桂所生”的版本，也为许多影视剧采用。比如正在热播的《如懿传》，甚至据此对剧中乾隆的性格进行了分析。

“乾隆本身是一个宫女所生，身份低微，之前也没有那么受重视，后来被推上了皇位，他有自己的小自卑，疑心重，这是他的一个性格特征。”黄澜甚至把乾隆当成一个深受原生家庭伤害的人来理解，觉得乾隆“像个文艺青年，他爸却是那种传统、理性，甚至有些刻板的人。他很崇拜爷爷，父子关系应该不太好，所以这个人的成长环境应该很艰难，并不是一个情绪稳定、平和、快乐的人，而是一个性格张扬、情绪波动很大的人，应该很难相处”。

金庸的《书剑恩仇录》还把乾隆划给“浙江海宁的陈阁老陈世倌”当儿子，甚至还给乾隆安排了一个亲弟弟——反清复明的红花会总舵主陈家洛。

张宏杰认为乾隆的身世应该是确凿的，“乾隆生母为汉人之说”之所以在坊间流传，其背后有深层的政治原因：“清代汉族人对异族统治在心理上难以接受，所以才用戏说乾隆出身的方式，寻求心理上的平衡。”

乾隆晚期，流言凶猛，惹得他老人家亲自出来辟谣。乾隆四十七年正月初七，到雍和宫拜佛后，乾隆写下《人日雍和宫瞻礼》一诗，并作注说：“余实康熙辛卯生于是宫也。”

乾隆一生六下江南，更是给坊间留下了众多谈资。第四次下江南时，还发生了震惊朝野的继皇后乌拉那拉氏断发事件。由于当时的史书记载语焉不详，背后的真实原因至今依然是历史之谜，这为日后的文艺创作留下了极大的空间。

《延禧攻略》和《如懿传》都把这一事件作为故事的最高潮，给出了不尽相同的桥段设计。

《如懿传》做出了一个大胆的假设，乾隆和继后二人是由爱生恨，夫妻感情走向破裂，继后一气之下断发。黄澜刚听到乌拉那拉氏的故事，就感觉很“嗨”：“你当一个皇后不好吗？世界上最大的霸道女总裁，有儿有女有老公。就算老公小情人多一点，你难道就不能忍吗？对，不能忍，这暗合我们这个时代的女性主义和平权主义的想法。”

历史上“断发皇后”的结局，已经决定了《如懿传》的基调。黄澜认为它传递的是这样一个反思：“我为什么那么努力得到皇上的喜欢和认可呢？当我们本身就没有那么认可这套制度的时候，我们还需要所谓的成功吗？”

作为流行文化的一种，电视剧更多的时候表现的是一种“时代意见”，而非“历史意见”。汪海林说：“文艺创作和历史学家的考证不是一回事，创作是只要历史上有个影就可以写，一些野史中的争议和猜测，都是可以放大的。（编剧）邹静之老师有个说法，历史是个筐，现实往里装。写来写去还是写当下，哪怕是穿着古装，其实都是写的今天的故事。”

逆流的乾隆盛世

意气风发的乾隆皇帝刚即位一个月，便发下了一个宏愿——继述祖志，实现“三代之治必可复，尧舜之道必可行”的理想。意思是他要超过父亲、祖父，直追尧舜，成为中国历史上最好的皇帝。因此，他十分勤政，“每晨起必以卯刻，长夏时天已向明，至冬月才五更尽，尚须燃烛寸许始天明也。日日如此，此犹寻常无事时，当西陲用兵，有军报至，虽夜半亦必亲览”。

乾隆初继大统，一改雍正严苛的执政风格，以宽大为政，推行了不少惠民政策，罢开垦，停捐纳、重农桑。当时，吴中地方流传的民谣唱道：“乾隆宝，增寿考；乾隆钱，万万年。”吴十洲在《乾隆一日》中写道：“乾隆帝初继大统，就得了‘万方忭舞’的好名声。”

张宏杰说，中国人有三个梦：明君梦、盛世梦、清官梦。乾隆常被影视圈塑造成盛世明君，很大原因是“乾隆盛世”一定程度上满足了民众对于这“三个梦”的想象。

16年前，聂远就在电视剧《天下粮仓》中饰演过乾隆。该剧讲述了乾隆初年国家的粮食生产和储备危机。在该剧中，乾隆胸怀大志，也励精图治，要把整个清朝建设成为煌煌天朝。他为清官哭，为百姓哭，也在无奈时流下帝王 泪。

乾隆初政的十几年间，由于政府在“养民”政策上了下了极大工夫，使得社会人口数量大增。乾隆六年，第一次统计全国人口，发现已达到一亿四千多万，到了乾隆五十八年，中国人口更达到三亿之众。高王凌称“其数量之高，为中国历代所未曾有”。

除此之外，张宏杰总结，“乾隆”时期还出现了几个“第一”：中国的GDP达世界第一、乾隆时期是清朝版图最大的时期、乾隆主持修订了中国历史上字数最多的一本书《四库全书》。可以说，乾隆时期在经济、政治、军事、文化等方面都创造了中国历史的巅峰，堪当“盛世”称号。

“到了中期，乾隆皇帝可以说，是中国古代历史上惩贪态度最坚决、手段最严密、手腕最强硬的皇帝之一。”张宏杰认为，乾隆十三年后，一改之前宽大仁慈的面目，由儒入 法。

乾隆二十二年，云南总督恒文按惯例准备“土贡（作为贡品的土特产）”，他打算买点黄金，做几个金手炉送给皇帝。由于政府经费不够，他摊派给下面的官员，让大家自行想办法。谁知道这件事被捅了出去，皇帝赐恒文自尽，与此事有关的五十多名官员都受到了处罚。实际上，恒文只占了几百两的便宜。

正是抓住了“惩贪”这一条，为治世打下了良好的基础，也让老百姓在乾隆身上看到了“明君梦”和“清官梦”。在后世的民间故事和文艺作品里，常常以乾隆微服私访，查惩贪官污吏为线索，同时点缀一些他与民间女子的爱情。

然而，到了晚期，乾隆老了，倦怠了，也开始对贪腐之风网开一面。甚至连他自己都热衷于收受贡品，醉心享乐。“皇帝过度收受贡品，本身就是一种严重的腐败行为。”张宏杰评论道，要知道乾隆即位之初，曾下谕旨拒收贡品，“那些进贡最多最好最得赏识的大臣，后来多数都成了贪污犯。”

也就是在乾隆的眼皮底下，和珅专权二十年，成为历史上最有名的贪官之一。和珅像个魔术师一样，为乾隆和自己捞取滚滚财源。

张宏杰认为乾隆盛世是逆人类文明主流的产物，是“得不偿失的盛世”：“在乾隆出生约二百年以前的1522年，麦哲伦就已经完成了环球航行，全球化进程从此开始。任何国家想永远闭关自守，已经不可能。乾隆所处的18世纪，更是人类历史伟大的转折点，世界文明大潮的主流是通过立宪制和代议制‘实现了对统治者的驯化，把他们关到法律的笼子里’。乾隆皇帝却在做着相反的事情。他视民间社会的活力和自发精神为大清江山永固的最大敌人，积六十余年努力，完成了中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治，把民众关进了更严密的专制统治的笼子里。”

清朝从此一蹶不振，陷入了风雨飘摇之中。在乾隆朝的最后几年，英国马戛尔尼使团访华，最终他们提出的所有通商要求全部被驳回，无论是否合理。这让后世扼腕叹息，中国就此丧失了一次与近代工业文明接触，认识世界，改变封闭状态的机会。

马戛尔尼回去后，把清政府比作一艘破烂不堪的头等战舰，“它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运、能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过邻船的地方，只在它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会再有纪律和安全了”。

果然，仅仅过了四十余年，第一次鸦片战争，英国就用船坚炮利打开了中国的大门。

不过，这些东西在乾隆霸屏的2018年是看不到的，电视剧里的焦点是后宫的情爱、争宠与夺嫡。《延禧攻略》最后的对白是，乾隆问魏璎珞：“当上皇贵妃，看众人俯首帖耳，感觉怎么样？”“特别舒坦。”乾隆接着追问：“对于给予你这份荣耀的男人，你没什么想说的吗？”

正如一篇剧评所说：“没有信仰、没有救赎、没有反思，只有暴力和权贵才是唯一的价值，里里外外无非是丛林法则的再现。应该说，这是借古装剧抒发对权力和依附的向往。”

《延禧攻略》剧照