杂志汇看天下

英国画家威廉·亚历山大绘制的乾隆皇帝肖像，他并没有获准晋见皇帝，只是根据同伴的描述和其他官员的样子想象而成（@视觉中国图） 如果清朝的皇帝们聚在一块儿玩“扮猪吃老虎”的游戏，笑到最后的一定是乾隆。

1735年10月8日，前一天还能处理政务的雍正皇帝骤然驾崩。国家突然失去权力中心，并没有引发腥风血雨的斗争。早在雍正元年，这位皇帝就在密函中写下了皇四子弘历的名字。

弘历算得上是“人生赢家”。他从小被皇祖康熙相中。父亲还在为皇位担忧的时候，他已经跟在康熙身边接受接班人培训了。弘历从父亲手中接过来的，是一个盛世帝国。他为这个帝国改了年号，为乾隆，寓意“天道昌隆”。

与其他皇帝相比，乾隆手里握着一手好牌，不但国家正处于上升期，他还从父亲雍正那儿遗传了好用的脑瓜，从母亲钮祜禄氏遗传了强健体魄和长寿基因。这不仅帮他带领清朝攀上了康乾盛世的顶峰，也让他在错综复杂的官僚体系中纵横捭阖，如鱼得水。

根据统计，乾隆年间，全国大约有两万名文官，七万名武官。面对如此庞大的官僚队伍，这位“中国历史上最复杂的皇帝”还是有办法把每一个臣子都牢牢捏在手里。

初登皇位的“傻白甜”

和不苟言笑的“工作狂”父亲比起来，初登皇位的乾隆真是太良善了。他待人接物有礼有节，脸上常带着笑。

一开始，乾隆并不急着组建自己的领导班子，而是非常尊敬雍正留给他的老臣。对他来说，这些臣子经过父亲的调教，执行力强，又老实听话，用起来相当顺手。遇到问题，乾隆总是向他们请教，言必称“先生”“爱卿”，绝不直呼其名。其中最受重用的就是大学士张廷玉和鄂尔泰。这两位都是帮助他荣登帝位、稳定朝野的老臣。

雍正皇帝驾崩那天，张廷玉第一个赶到，指挥宫人找到密诏副本，当场宣读。在场的还有鄂尔泰。他因“深夜无马，骑煤驴而奔，拥今上登极”。

登基第一天，乾隆就下令，让庄亲王、果亲王、鄂尔泰、张廷玉辅政。乾隆二年（1737年），乾隆还将鄂、张二人封为伯爵。这此之前，这种超出品级的高含金量爵位只赏给有军功的大将。也在这一年，乾隆为雍正服丧期满，恢复办理军机处建置，将鄂尔泰和张廷玉任命为军机大臣。

在《乾隆朝上谕档》中有一道谕旨，乾隆特批年迈的张廷玉可视身体情况在家办公。张廷玉的儿子去世时，乾隆还专门赏银一千两给他办丧事。鄂尔泰享受到的关照不相上下。他不仅是大学士，还是首席军机大臣，可以说是乾隆面前的双料红人。

乾隆对老臣以礼相待，就连对贪官污吏都多有包容。

上位之后，乾隆下令查明各地亏空公款的案件，“其情罪有一线可宽者，悉予宽免，即已入官之房产未曾变价者，亦令该衙门查奏给还”。简言之，就是一切从宽处理，就算交不上罚款，也放你们一马，那些被没收房产的，也都一一归还。这跟他那眼里容不得一粒沙的父亲雍正大为不同，一下子给官员们松了绑。《啸亭杂录》里就说：“乾隆凡事皆以宽大为政，万民欢悦，颂声如雷。”

2015年9月28日，安徽安庆，新创黄梅戏舞台剧——讲述清代三朝元老张廷玉的《大清贤相》上演（IC图）

当猛虎露出爪牙

如果你就此认为，乾隆就是个凡事宽以待人的老好人，就想错了。从一开始，他优渥对待老臣，但同时也在提防老臣的权力，不能反过来制衡自己。

因为皇帝对张廷玉和鄂尔泰的重用，一时间朝中唯这两位满汉高官马首是瞻。乾隆五年四月上谕中这样写道：“满洲则思依附鄂尔泰，汉人则思依附张廷玉，不独微末之员，即侍郎、尚书中亦所不免。”

鄂张朋党，渐成了乾隆的心腹大患。他一直想找机会敲打一下两位老臣。正好，性情素来傲慢的鄂尔泰先撞到了枪口上。

为了博乾隆之弟弘昼的欢心，鄂尔泰主张把雍正当亲王时住的王府赐给弘昼。这不但违背了雍正想将王府改为庙宇的遗愿，还插手了皇帝家务事。乾隆驳回他的建议，把王府改造成了后来的“雍和宫”。

偏巧这时，鄂尔泰的儿子鄂容安和门生仲永檀密谋对付张廷玉，事情败露，惹怒乾隆。尽管他顾及鄂尔泰颜面，从宽发落了鄂党，但也给了鄂尔泰一张“黄牌警告”：如果再犯，绝不宽恕。

经过几次折腾，鄂尔泰威风不再。1744年，他卧病在床，并于第二年春天病逝。乾隆还是亲自登门祭奠，并准其配享太庙，入祀贤良祠，陪在先皇左右。不过，1755年，这份殊荣又被乾隆收回。鄂尔泰的门生胡中藻因一句“一把心肠论浊清”，把“浊”字放在“清”字前，落入文字狱，殃及鄂尔泰。在他去世近10年后，鄂尔泰被迁出贤良祠。

张廷玉比鄂尔泰活得久，日子也并不好过。他赶上了皇帝性情大变的乾隆十三年（1748年）。历史学界通常认为，这一年是乾隆统治由宽入严的分水岭。

这一年，乾隆生命中的“白月光”孝贤皇后去世，从后宫波及前朝。在孝贤皇后的葬礼上，乾隆先是以“表现得不够悲痛”为由收拾了两位皇子；觉得工部造的金册不够精致，问罪一批大臣；处置了好几个在皇后丧期内剃头的大臣，指责他们不尊重皇后……这场官场大地震也波及到了张廷玉。

皇后去世后，翰林院负责写祭文。乾隆对此相当重视，要求亲自检查。他一眼就从鸡蛋里挑出了骨头，对祭文中用的“泉台”一词相当不满，认为这个词配不上皇后的尊贵身份。于是下令把主管翰林院的大学士张廷玉罚俸一年。

作为一个丈夫，乾隆痛失所爱的悲伤尚能理解；但作为君王，乾隆这些举动很难不让人理解为“借题发挥”。因为前期宽松政治，官场怠惰之风渐起，结党营私日益严重，乾隆已经憋了好几年，是时候秋后算账了。

鄂尔泰倒台去世，张廷玉一家独大。在朝鲜史料中甚至有这样的记载“人皆以为张阁老在，天下无事云”。

其实早在这年正月，张廷玉就已向乾隆提出告老还乡的请求。乾隆并未答应，理由是先皇都许诺你死后配享太庙了，不在岗位上奉献最后一丝光热不足以回报如此恩情。

退休不被批准，又因为皇后祭文被罚，张廷玉惶惶不可终日。次年，乾隆看他实在没什么价值了，终于答应放他回乡。满心以为自己成功着陆的张廷玉忘了立即向皇帝谢恩。乾隆一怒之下令军机大臣写了一道圣旨，请张廷玉回奏。结果，还没等圣旨发出，张廷玉便来了，可见有人提前泄密，偷偷给他传了信儿。

不上赶着谢恩乾隆能忍，但张廷玉在朝中有这样的党羽支持是乾隆不能忍的。他也不藏着掖着了，直指张廷玉贡献不够，要收回配享太庙的恩赐。后来又因为张廷玉的儿女亲家贪污，乾隆寻了个借口将张廷玉家抄家。

在乾隆一次次的打压中，张廷玉身心受挫，一败涂地，张党也随之瓦解。此后直到嘉庆道光两朝，清朝都没有出现明显的朋党活动。对此，乾隆自己都颇为得意：“本朝纲纪整肃，无名臣，亦无奸臣。”

乾隆十三年后，这位皇帝对官员愈发严苛。历史学者雪珥甚至认为，在整个清朝，杀贪官最多的皇帝，就是乾隆。

“在政治高端摸爬滚打了几年，他终于掌握了专制权力运作的真谛：在专制政治中，皇帝一个人是‘主’，其他所有臣民都是‘客’。”历史学家张宏杰在一篇文章中分析道，他认为，乾隆到中后期，已经发现，“寄希望于官员们的责任心和荣誉感，期望君臣共治，是政治不成熟的表现。”而一旦他把这些饱读诗书的知识分子官员，定位为奴才，用官爵和财富激励他们，同时收紧绳索，举起皮鞭，以胡萝卜加大棒的方式来统驭他们，一切就迎刃而解了。

特殊的和珅

1757年，湖南布政使杨灏贪污国库三千余两白银案发。在清朝，布政使专管财赋和人事工作，也就是说，杨灏这是监守自盗。按照《大清律例》，这样的情况，贪污40两白银以上，就要杀头。

不过，杨灏在案发后，很快就退回了赃款。新任湖南巡抚觉得他既然已经退赃，应当依法改为“缓决”，相当于今天的死缓。

乾隆知道后，大为震怒，觉得这样处理，会形成示范效应，让其他官员觉得，只要退赃，就可以免死，贪官们自然就没有了后顾之忧。于是，一天里，乾隆连下四道圣旨，要求处死杨灏，新任巡抚则被革职抄家。

乾隆的理由和忧虑，看似很有道理，但事实上，这个原则他并未遵循太久。五年后，乾隆推出了“议罪银”制度——官员可以通过缴纳“议罪银”，减免应受的刑事或者行政处分。

这种政策忽变的背后，有一个人功不可没，就是人们熟悉的和珅。

在18世纪的最后二十多年里，虽然乾隆对官员管理越来越严苛，但和珅却成了一个例外。尽管两人年龄相差39岁，但再也找不到比和珅更懂乾隆的人。故宫图书馆副馆长向斯甚至觉得，“他们可以说是‘精神上的爱人’，几乎不分彼此”。

关于乾隆是如何发现和珅的，正史中并未记载，野史里倒有4个说法，且一个比一个传奇，归结起来，大概是因为和珅才貌双全。其中有一个说法是，皇帝出宫游玩，有侍卫禀告有犯人逃脱。皇帝怒骂：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”一旁的侍卫听不懂乾隆在说什么，只有和珅回答：“是典守者不能辞其责耳。”

这两句来自《论语》。乾隆没想到区区一个守卫居然也念过《论语》。乾隆又详细了解了和珅的家世年纪，从此对他另眼相看。

最离奇的一个说法则完全印证了乾隆的“颜控”属性。传说乾隆的父亲雍正曾有个妃子。当年的熊孩子乾隆有一回看到妃子在对镜梳妆，就走过去用手遮住她的两眼。妃子不知是谁，惊慌之下用梳子打了乾隆。这件事后来被雍正的皇后知道了，她赐死了妃子。无意闯下大祸的乾隆在妃子脖子上点了红色，作为标记，并约定：“如果魂魄有灵，20年后再相见吧。”

和珅被誉为“满洲第一俊男”，乾隆初见他觉得似曾相识，仔细一看，甚至觉得和珅脖子上还留有红色印记。于是把和珅视为那位妃子的转世，将一腔怜惜愧疚移情到了和珅身上。

从这段野史之上衍生出了另一则坊间传闻：乾隆与和珅也许有断袖之欢。清史研究专家李景屏在著作中认为“这一点可能是真的”。她觉得当时清代取缔官妓，严禁官员宿娼，于是官员们嫖男妓成风。身处其中的乾隆、和珅沾染上这种风气也未可知。

少罚了两万两

对君王来说，巩固统治才是硬道理。比起各种传说加持，他此时宠信和珅其实是出于一种需要：傅恒征战缅甸病逝后，他要培养能替补的年轻心腹。

从1775年11月起，和珅在官场上的升迁如同搭乘火箭，往往数月就要经历一轮升职或转岗。他先从三等侍卫升为御前侍卫，接着被派去军机处当差，后又被任命为内务府总管大臣。这种速度即便是战绩赫赫的皇亲贵胄傅恒都望尘莫及。傅恒从侍卫到总管内务府大臣花了2年时间，进入军机处又用了5年，和珅只用了不到一年。

和珅的官运之所以如此亨通，很大程度上在于他能摸透皇帝的心思，其中最得圣心的大概要数让乾隆的钱袋子鼓了起来。提高皇帝的收入，和珅有两样法宝，一是抄贪官污吏的家产，另一个就是议罪银制度。

李景屏认为，其实早在和珅之前，乾隆就已经出了这么个主意。乾隆二十八年前后，就有官员通过多交罚款来求取宽大处理。只不过当时还只是偶尔为之，随着和珅主管内务府，议罪银制度就成了惯用方法，罚款数额也从一两万上升至数万甚至数十万。

这对乾隆来说，是笔不小的收入来源。和人们对君王的想象不同，按照大清祖制，国库的钱由户部掌管，只能用于国家工程，皇帝的个人花销则由内务府负责，这才是皇帝的私房钱。私房钱来源主要有三条渠道：一是出租皇家庄园和土地所获的租金；二是通过做生意、放贷来钱生钱；剩下的就来自各地大臣的进贡。

乾隆花钱大手大脚，无论是赏赐，还是日常用度都很大。会玩的乾隆自打登基初期，就一直计划着各种出巡活动。此外，乾隆时期还修建了不少庙宇，这些费用都是皇帝自掏腰包。在乾隆十三年的《内务府月折档》中，7月份内务府为修缮添建雍和宫支出30000两，到了12月，又领20000两。在雍和宫历次改造中，乾隆自费超过三十万两，而他的祖父康熙修建五台山寺庙，所费不过数千两。

于是，乾隆经常感到钱不够用。为了开源，他甚至还曾派内务府官员做倒爷，去俄罗斯买皮货，转到国内出售。除此之外，又让内务府对商人发放高利贷、出售特许商品经营权等等，可谓费尽心机。

这时候，和珅出现了，帮他建立了议罪银制度，极大扩充了收入来源。以前官员想交罚金，一般都是充入国库，但新出台的议罪银制度，准许罚金给皇帝支配，这样一来，乾隆的小金库就充盈很多。

正如之前乾隆怒批杨灏案提到的，这种制度，势必会引起示范效应。这之后乾隆朝的贪腐之风，果然越来越盛。官员们甚至还发现了变相贿赂皇帝的方法，犯了一些小错后，自己申请重罚。历史学家张宏杰在《饥饿的盛世》一书中就记载了一个故事，河南巡抚有一次不小心把香灰弄到了朱批奏折上，赶紧向皇帝请奏，要求罚银三万两。搞得乾隆都很不好意思，打了个三三折，交了一万两。

这个事例很好地反映了乾隆后期的官场状态。官员们大都战战兢兢，谨小慎微，毕竟张廷玉因为用错一个词，就受到了处罚。于是，官员们不得不想方设法，结皇帝之欢心。那些上缴的罚金，官员们自然不会甘心自掏腰包，之后又会从其他地方，加倍贪污回来。

“很多事情他管不过来，于是整个官场就处于失控状态。”历史学家张宏杰认为，“乾隆朝的政治，有一个特点，那就是只有

明君而没有名臣，所有的聚光灯都打在乾隆一个人身上，其他人只能生活在乾隆的阴影里。”在这个把集权推向顶峰的皇帝眼中，臣子不过棋子，执子的只有他一个。

● 参考资料：

《乾隆与和珅》，李景屏、康国昌著，陕西人民教育出版社，1998年

《乾隆三部曲》，高王凌著，经济科学出版社，2012年

《乾隆：政治、爱情与性格》，张宏杰，人民文学出版社，2018年

《饥饿的盛世》，张宏杰著，重庆出版集团，2016年