杂志汇看天下

《星图》剧照

《变蝇人》剧照豆瓣上有一个帖子，叫《为嘛叫大卫的都这么Cult》。说的是两位叫“大卫”的导演都热衷于拍Cult电影（指那些在小圈子里受到推崇的非主流电影，它们往往题材诡异、风格独特、争议性强）。这两个“大卫”，一位是大卫·林奇，另一位是加拿大导演大卫·柯南伯格。9月6日，75岁的柯南伯格在威尼斯国际电影节上捧回了一座终身成就奖。

年轻时的柯南伯格迷恋拍摄变异的物种，比如《狂犬病》《裸体午餐》《灵婴》。他在这些电影里树立了荒诞大胆的风格。对此，影评人卫西谛给出十分准确的评价：“别的导演批判媒介道德、探讨真实与环境，或许会用情节结构、人物命运、混淆虚实之类的手段……可是柯南伯格不会，他会直接上一堆血肉模糊的特效，让人产生生理上的直接反应：毛骨悚然、反胃、无法直视。”

柯南伯格早期有部电影叫《变蝇人》。电影中，一位科学家在做实验时，无意间和一只飞进实验舱的苍蝇进行了基因融合，变成了半人半蝇的怪物，随着外形变化加剧，他的性情大变。最终人性的力量占据上风，他让女友开枪杀死了自己。电影里逼真可怖的人蝇合一画面，成为很多观众的梦魇，也让《变蝇人》拿下1986年奥斯卡最佳化妆奖。

有人把柯南伯格列为Body Horror（身体恐怖）类型片的奠基人之一。也有人说，他是一个关注从肉体到精神各种“变态角色”的导演。对此，柯南伯格说自己“绝不只追求感观层面的恐怖”，他的电影常常要讨论一些形而上的话题，比如人的异化，或者科技带来的负面影响。

1983年的电影《录像带谋杀案》里，电视台播出的带有色情暴力的视频使主人公深陷其中，成为视频操控的对象。当时，录像带刚刚兴起，电影实际上在探讨新型观影方式如何刺激人的感官，让人丧失思考能力。不过影片中大量的色情画面也遭到不少人的抵制。

在1996年的《欲望号快车》里，柯南伯格讲述了一个性瘾男因为一次车祸，进入迷恋撞车行为的变态圈子。柯南伯格说，电影“讲述的是人类文明（指汽车）造成的灾难”。《欲望号快车》拿到1996年戛纳电影节评委会大奖，还被法国《电影手册》评为年度最佳电影，但因充斥着性、死亡、暴力等元素，被很多国家列为禁片。

崇拜他的人从恐怖、色情元素中解读出深层次的意义，反对他的人批判他的极端、重口味，柯南伯格的确不是一位能赢得所有人喜爱的导演。

近十年来，柯南伯格的创作速度降低了不少，只拍了三部电影：《危险方法》《大都会》和《星图》。这些电影依然充斥着被异化的人类，暴力色情场面也没有减少。

2014年的《星图》启用了全明星阵容，包括朱利安·摩尔、米娅·华西科沃斯卡、罗伯特·帕丁森等。电影展现了那些好莱坞明星表明光鲜亮丽，私下里虚伪、粗俗、放荡。这个剧本，柯南伯格和编剧布鲁斯·瓦格纳断断续续写了十年。“布鲁斯说过电影中的每一句台词都是他在生活中听别人说过的，他甚至可以告诉你是哪一位。”柯南伯格说。

2014年，《星图》在戛纳电影节放映时，创造了当时媒体场的排队纪录。《Indiewire》评论道：“看过该片的观众应该会打消去好莱坞见明星的念头，这未尝不是一件好事。”

柯南伯格的电影充满了各式各样吸引眼球的元素，但他对于商业电影倒是嗤之以鼻。有人问他是否愿意拍一部超级英雄电影，他毫不客气地回道：“死了这条心吧，你不觉得披着斗篷救这、救那很傻吗？超级英雄是给孩子们拍的，不是我的菜。”

但不要觉得这位迷恋恐怖画面的导演是个坏脾气的怪老头。一位与柯南伯格合作过的电影技师曾对媒体说：“基于对他电影的印象，我以为他是个怪异而扭曲的人。事实并非如此，他是全世界最聪明风趣的家伙，他好像把他的心魔都留在了电影里。”

有段时间，柯南伯格觉得自己是卡夫卡小说《变形记》里的主人公，那个一觉醒来变成六条腿甲虫的格里高尔。产生这个想法是在他过完70岁生日之后。“你变成了一种不一样的生物。”他顶着白发对媒体说，“我已步入古稀之年，这算得上是一件人生大事了。”

尽管青春不再，但他还是经常去多伦多家附近的山中骑自行车锻炼。从托罗手中接过金狮奖杯后，他像个20岁的赤诚青年，直呼：“艺术怪物万岁。”