杂志汇三联生活周刊

纪录片《成王败寇》剧照穆里尼奥水深火热之中，很难看地输给了穷人球队，脸色难看至极，与记者继续抬杠，仿佛可以羞辱别人，实际愈加困顿。同城死敌一片祥和，轻轻松松赢球，反衬出穆帅的无力，甚至有人开始断言，让曼联踢着落后的足球，主帅罪孽深重。不能在球场上杀死劲敌，穆里尼奥的气焰只好宣泄在那部极尽蓝色调调的体育纪录片《成王败寇》（All or Nothing：Manchester City），亚马逊为其每年支付103美元的会员用户提供的精神食粮，2017～2018年赛季曼城夺冠实录。穆里尼奥一副落魄贵族的口吻，再有钱买得起球星，你们也不过是“没品的球队”。

“No class”翻译为“没品”，特别妥帖，愤怒之余透着无奈，品位这事多玄妙啊。穆里尼奥“没品”之说遭受嘲弄自是必然，有人冷冷地说，钱确实不可能买来一切，但至少能买来一部很好看且有品的夺冠赛季纪录片，请约瑟记住，这部片子与你毫无关联，还是闭嘴为好，何必自取其辱呢？冠军，才是你尊严的保障。嘴仗还得打上一阵子，瓜迪奥拉也加入进来，絮絮叨叨，活像是就喜欢较劲的小孩子。

“有品”才该是终极的主题，亚马逊与曼城的合作从《成王败寇》的八集影片开始，上周五开始趁着新赛季的热闹劲一并投向了英国市场。亚马逊的策略很精准，未来面向英国数百万平日里稳定的足球付费观看用户，蕴含商机无限，你要知道，在英国付费观看顶级足球联赛的历史已有25年了。亚马逊拿下了一个赛季20场英超比赛的权力，努力架构着未来的体育传播好生意。

为了可以从曼城身上实现特权，亚马逊掏出了1000万英镑，从《成王败寇》的内容看，特权的确很值得，摄像机被允许深入进了最为隐秘的更衣室，甚至记录了瓜迪奥拉激励甚至是激怒球员，以达成场上出色表现的全过程。这些场景和剧情，在任何一个职业俱乐部都是最高机密，那扇门对外人原本是永远闭锁的。这一次，曼城掏心掏肺，给出了原本要看表演才可再现的戏剧性过程。这让包括《每日电讯报》在内的英国媒体甚为惊愕，不禁发文感慨，未来曼城如何才能在镜头前控制好秘密呢？此种担心显然是多余的，我想曼城一定会和亚马逊一道作最终内容把关人的，正面报道永远该是主旋律。

就是这些大胆的暴露，在评论家眼中便是“最有品”的表现。在线视频服务的竞争格局中，亚马逊与奈飞（Netflix）齐头并进，后者更早在涉足体育内容，今年先后两次推出六集纪录片《一队：尤文图斯》，展现斑马军团波澜壮阔的2017～2018年赛季历程。奈飞似乎更贴心，赛季中期，先来三集，一道品品甘苦。赛季终结，再来三集，开心一下，120年历史中的第34冠以“七连冠”来定义。这部片子在IMDb上打分为7.7，殊为不易，叫好者都在预祝第二季圆满成功，有C罗该有更好的戏份。但不满足者则抱怨“老妇人”太保守，奈飞的摄像机只能拍摄空无一人的更衣室，最生猛的剧情几乎全部错过。但公允的讲，那扇门一旦推开，球队要承担很多意想不到的烦恼。

奈飞如今已有相当的统治力，内容之丰富几乎可以满足你所有的想象，虽然《一队：尤文图斯》并非超级“有品”，但中规中矩也可行至久远。要说最近几年最有震撼力的体育纪录片也是出自奈飞，揭穿俄罗斯兴奋剂丑闻的巨制——《伊卡洛斯》荣膺奥斯卡纪录片大奖，震撼了世人的神经，真正让生动的影像刻画了真实的历史，这绝对要算“有品”吧。允许我再赞奈飞一下，连续数年，他们还贡献了《最后机会大学》三季电视剧，展现了一所末流大学东密西西比社区大学橄榄球队如何在全国比赛中奋进的，小伙子们是如何以成为NFL未来之星为人生目标而每日刻苦训练的。橄榄球，校园，此种题材深得美国人心，又是一部《胜利之光》从天而降。相信体育，绝对有品，付费观看顺理成章。