杂志汇瞭望东方周刊

“2000年以后，我再没到地里挖过甘草，羊群也没扩大。这些树、草都来之不易，谁都不能破坏。”

站在库布其沙漠深处的家门口，乌日更达赖对前来采访沙漠生态保护的本刊记者说。

51岁的乌日更达赖，是内蒙古自治区杭锦旗独贵塔拉镇图古日格嘎查的牧民。1996年以来，他不畏艰辛造林治沙的事迹在当地广为传颂。

图古日格嘎查位于库布其沙漠腹地，过去这里流沙肆虐。乌日更达赖回忆说，牧场里四五米高的沙丘一座挨着一座。风沙大的时候，几米外啥都看不见，刮上一夜，积沙把门堵得推都推不开。

他坦言，当初之所以萌生治沙的念头，一是不种树实在是活不下去，二是自己之前的一些做法破坏了生态，不还这笔“债”，心里不踏实。

库布其沙漠一带出产的甘草远近闻名。18岁那年，为了换钱让家人吃饱肚子，乌日更达赖也加入了甘草采挖“大军”。

“人们成群结队地挖甘草，牧场上、沙地里，半米多深的坑随处可见。几年下来，光秃秃的明沙越来越多，草越来越少。”

过度放牧进一步加剧了生态恶化。1989年，乌日更达赖结婚成家，夫妻俩分到80只山羊，这可是一半家产。眼看日子一天天好起来，不料妻子却得了肾病，积蓄很快花光了，债也越欠越多。

当时山羊绒紧俏，牧民们纷纷扩大养殖规模，乌日更达赖心想只要多养些山羊，日子就会好起来。两三年后，他家的山羊就增加到了200多只。

“危害是我没想到的。”乌日更达赖说，原本自家的1万多亩牧场已经明显沙化，再遭这么多山羊啃食，到了1996年，牧场几乎成了沙窝子。

他告诉本刊记者，在库布其沙漠一带，当时各家的牧场几乎一个样，一眼望去白花花的，即便在夏季，羊也常吃不饱，一只只瘦得皮包骨头，有的骆驼也饿死在沙漠里，看得人心慌。为了防止羊饿死，牧民们只好把一部分羊贱价卖掉。

陷入困境后，乌日更达赖萌生了造林治沙的念头。

“可是，哪有钱买树苗呢？种了树，那么多羊天天啃，又怎么能保得住？”

内心苦苦挣扎之后，1996年底乌日更达赖作出了一个让其他人惊讶的决定：把山羊全部卖掉，买树苗治沙。

种杨树、沙柳、羊柴、柠条……抱定治沙信念，他和家人起早摸黑地忙了起来。当时家里只剩十多只绵羊，为了一家4口人的生计，他每年一过栽树的季节就外出打工。

为了赶在沙漠解冻前储备足够的树苗，每年冬天，乌日更达赖经常开着拖拉机到处采购苗条。1997年大年三十那天，在拉苗返回途中，拖拉机坏在了沙窝子里。当时前不靠村，后不着店，又渴又饿，他只得接拖拉机水箱里的水喝，等修好车回到家，已经是晚上10点多。在家里一直等着吃饺子的羊倌气得摔碗摔盆，“你们这家人不过年了？”

由于缺乏治沙经验，起初种十棵苗条只能活两三棵。更痛苦的是，1998年春天，连着几场大风，把头一年栽的树苗连根拔起，看着眼前的景象，想想一年的辛劳几乎化为乌有，乌日更达赖流下了眼泪。

乌日更达赖说，过去20多年里，自己遭受的辛酸和挫折数不清，但治沙的决心没有动摇过。

不仅苦干，还得巧干！1998年，他在参加修建库布其第一条穿沙公路时处处留心和请教，逐渐掌握了打沙障、栽苗条的方法。随后两年内，他种树近50万株，固沙3000多亩。

自家的1万多亩牧场治理完，乌日更达赖又开始承包别人的沙地种树，有的地块离家有几十公里远，他和家人早出晚归，风餐露宿，终于让近8万亩沙地重现草木葱茏的景象。

一米多高的羊柴开着红色的小花，一丛丛、一片片地盘踞在沙地上。杨树、沙柳、花棒枝繁叶茂，牧场里郁郁葱葱……

生态改善了，乌日更达赖没有松懈，每年还在补种苗木，更新树种。

“草多树多，日子才更好过。换成现在的话说，绿水青山就是金山银山。”谈到生态改善后的新生活，乌日更达赖说。

“乌日更达赖”的汉语意思是“辽阔的海洋”。眼前，沙漠瀚海在退却，绿色在沙海里蔓延，幸福在心中荡漾。如今，乌日更达赖家圈养着60只羊和50多头牛，畜牧业收入加上禁牧、公益林等补贴，一年总收入近20万元。

四年前，乌日更达赖花40多万元买了一辆越野车，去年又重新装修了房子，家里布置得像城里人的一样。“‘债’还清了，趁着现在还走得动，该享受享受生活啦！”他爽朗地笑着说。