聆听弦外之音
对于大型户外音乐节和城市音乐节来说，演出现场就是旅行的目的地，大多时候无暇他顾。一些风景区、度假地也会举办音乐节，虽然规模不大，但可兼顾音乐与观光，且二者都充满当地独特的文化风情，旅行者在音乐之外也能有满满的收获。
英国赫布里底凯尔特音乐节
风笛嘹亮
2016年10月在法国布列塔尼的一次深度旅行，让我迷上了凯尔特音乐，接下来的一年，我遍访了世界上几乎所有的凯尔特文化大区，包括爱尔兰、马恩岛、苏格兰、威尔士、英格兰康沃尔郡、西班牙加利西亚和阿斯图里亚斯、加拿大新斯科舍省的布雷顿角。斯托诺韦（Stornoway）是苏格兰外赫布里底群岛最大的城市，但也仅有8000人口，2017年7月，我在这里赶上了赫布里底凯尔特音乐节（Hebridean Celtic Festival）。
在英国夏日众多的摇滚音乐节里，这个侧重盖尔语文化的音乐节不算出名，但在大凯尔特文化区域内却极富声誉。我在外赫布里底群岛的渡轮上碰到一个来自瑞典的老人，闲聊中，我和他抱怨音乐节期间的住宿多么难搞定，他深有同感：“我连续第八年来这个音乐节了，1月就开始找住处，都差点没订上。以前我都是从头一年的十一二月就开始找了。”是啊，北大西洋边上一座8000人口的小城，4天之内涌入16000名访客，显然远超其接待能力。我之前联系过英格兰的户外用品店，英国的露营文化极度发达，店家可以将租价很便宜的帐篷和相关用具快递到客人指定的宿营区，用完搁在管理处就行了。但考虑到渡轮离开群岛的时间太早，而露营区距离码头有4
英里（约6.4公里），我只好放弃这个选择。一家机构主动联系了我：“我们这儿有个青年运动中心，会把篮球馆开放出来，提供充气床垫，10镑一晚。”于是，这个篮球馆就成了我在音乐节期间的安身之所。名为“岛屿之间”的音乐节开幕夜，在城中的灯塔艺术中心（An Lanntair）举行。三个拉Fiddle（其实就是小提琴，只是凯尔特地区坚持这么叫）的姑娘分别来自苏格兰外海的奥克尼群岛、设德兰群岛及斯托诺韦所在的刘易斯岛，她们先演奏了一些关于婚礼和船难的民歌，为她们担任钢琴伴奏的男子看上去很像亚洲人，我好奇地和他攀谈，他说：“我真的是本地人，在越南出生，一岁就被带到了苏格兰，后来在伦敦皇家音乐学院读完古典钢琴专业就回到岛上，开始演奏风格完全不一样的音乐。”
我在镇中心一家上海人开的餐厅吃饭，店里正放着萧亚轩的歌，突然飘进一段苏格兰风笛，居然也毫不违和。抬头一看，一支身穿传统裙装的风笛乐队正从门口经过，他们鼓足风笛的羊皮气囊，敲打着军鼓，从步行街走到堤坝，经过石桥转入刘易斯城堡，随着他们奏响的《苏格兰勇士》雄壮的旋律，本次音乐节也拉开了序幕。
音乐节的正式场地就在刘易斯城堡脚下，是一处依着海湾的地势平缓的草地。为了不形成声场干扰，现场充当舞台的两个大帐篷错开了演出时间，这一边，偶像男团Tide Lines以低沉的嗓音和躁动的朋克台风引来姑娘们的尖叫；那一边，很多年轻人早早抢占了一个好位置，等待当晚压轴的苏格兰乐队Peatbog Faeries。我绕进纪念品帐篷区，角落里那几把来自德比郡的班卓琴吸引了我，那是摊主用锡盒加上各种路牌或车牌制成的，不仅外形酷炫，音色也非常清脆。我抄起一把，拨弄了一个简单的和弦，幻想自己成了“恐怖海峡”乐队的吉他大师马克·诺弗勒，奏着一首《狂野西部尽头》。
晚上10点，高纬度地区漫长的夏日天光总算开始黯淡下去，Peatbog Faeries乐队虽然都是一些“老家伙”，精力却比年轻人还旺盛数倍，他们抱着风笛、拉着Fiddle，在舞台上摆开架势，台下的观众也随之开始拉成圈圈蹦跳起来，把凯尔特民歌演出变成了疯狂的朋克现场。我想到中世纪时华莱士的起义军和诺曼底登陆时在风笛伴奏下行进的英国士兵，或许正是风笛的力量，才让他们无畏炮火、踏步前行吧。
Tips
外赫布里底群岛
外赫布里底群岛又称西部群岛，面积3071平方公里，27400名居民以作为凯尔特语族分支的苏格兰盖尔语为主要语言，当地也有盖尔语电视频道。群岛上有着极为明显的宗教分界，南部的Barra和South Uist两岛几乎都是天主教徒，北边的Benbecula和Lewis and Harris则半数是新教教徒。
外赫布里底群岛的风光绝美而冷艳，但也是欧洲交通最不方便的地区之一，夏季有渡轮连接苏格兰的陆地部分，Barra岛的机场据称是全球唯一一个以潮汐起落决定航班班次的机场。
赫布里底凯尔特音乐节
赫布里底凯尔特音乐节（Hebridean Celtic Festival）始于1996年，每年7月中旬在苏格兰外赫布里底群岛中刘易斯岛的首府斯托诺威举办，附近村庄乃至不远处的哈里斯岛北部也会承接一些演出。这些高纬度小岛的颜值都非常惊人，但公共交通稀少，事先得花时间做好计划，才不至被丢在乡下与绵羊为伴。自驾车的话，除了适应右舵方向盘，还要面对可能是世界上最狭窄的乡村小路的考验。骑行加渡轮从南到北穿越群岛是个不错的选择，但也要做好与狂风搏斗的准备。2018年的演出及票务信息可查询官网：www.hebceltfest.com。
牙买加夏季雷鬼音乐节
百无禁忌
2014年7月的牙买加之行，是我迄今感觉最舒服、收获也最大的一次旅行。在当地旅游局的支持下，我对这个国家进行了全方位的深入探索，包括短跑学校、007故事的诞生地和雷鬼音乐。
鲍勃·马利是这个加勒比岛国最著名的文化符号，远超“闪电”博尔特和007的作者伊恩·弗莱明。全世界扎着脏辫、抖着肩膀、张口就是“爱与和平”的小青年，都把鲍勃·马利的故乡视为自己的精神家园。
旅行的最后3天，我在牙买加的度假胜地蒙特哥贝赶上了一年一度的夏季雷鬼音乐节（Reggae Sumfest），并加入了一个包括美国、加拿大、英国、阿根廷记者的音乐媒体团，这些人都是浸淫流行音乐圈多年的老手，看到任何事物都能联想到牙买加音乐。音乐节的预热酒会上，酒保端来一款叫做“Ziggy Marley”（鲍勃·马利一个儿子的名字）的鸡尾酒，阿根廷记者兴奋地说：“我两个月前采访过他。”地方官员介绍自己叫Damian，来自蒙特利尔的DJ脑子转得飞快：“就是Damian Marley（鲍勃·马利的另一个儿子）的那个Damian。”接着，他就与来自伦敦的一个自称“雷鬼女孩”的印裔姑娘争论起Damian第二张专辑的历史价值。
音乐节正式开始，当晚，我终于有机会见识到Dance Hall（20世纪80年代基于reggae音乐而诞生的一种性感舞蹈）文化，不过，看了整个通宵的“Dance Hall之夜”，我对于这种一支乐队彻夜伴奏、不同俱乐部歌手轮番上台卡拉OK的表演形式深感无聊，倒是音乐节的开放程度颇令我惊讶。Dance Hall本身是一种尺度比较大的性感舞蹈，有些舞者的表演十分大胆，服装裸露，会和异性观众有一些亲密的“互动”，但“只许看不许碰”。
随后的两个通宵，是老少皆宜、大牌云集的“国际雷鬼之夜”。在观众大批涌来之前，来自以色列的Ska Dub乐队Zvuloon dub system低调开场，据说这是音乐节第一次邀请非英语国家的艺人。乐队弹拨乐器的演奏者Yaakov是埃塞俄比亚裔，他们演唱的歌词中也有“跟着巴比伦河回锡安”这样“寻根”的句子。这反映了一种独特的信仰——拉斯塔法里（Rastafarianism，20世纪
“国际雷鬼之夜”的表演者中，来自美国的嘻哈明星占了大半。穿埃塞俄比亚皇帝装的Nature，在稳定的DUB节拍下做了40分钟的高抬腿、飞踢和撕扯衣服的疯狂动作，连裤子都撕裂了，需要上衣遮挡。他的经纪人是个姑娘，去过中国，熟知龙神道、马帮等中国屈指可数的雷鬼乐队。一个混好莱坞的牙买加人凑上来，递给我几张CD：“我叫乌龟人（Turtle man），你们中国的音乐节得像请我这样真正的雷鬼音乐家过去，连带我的四人乐队加设备，15万美元的打包价就可以。”后来一听，CD的音效质量如同是在大学宿舍里对着电脑捣鼓出来的一样。
出生军人家庭的匹兹堡嘻哈国王Wiz Khaifa是音乐节的绝对王牌，现场几乎所有观众都能跟唱《黑与黄》这样让人上气不接下气的说唱冠军金曲。相比脏话不断、拟音手枪声密布的“肮脏南方”和“匪帮说唱”等风格，Wiz的音乐可谓干净如加勒比海，当他扯开上衣，呈上铺满躯干的密集纹身时，若不是有铁丝网相隔，女观众们估计早就冲上台将其扑倒了。
即便在这个以咖啡、朗姆酒、大麻叶为三大特产的国度，公开贩卖和吸食大麻也是违法的。音乐节现场的安保检查工作极其仔细，甚至严格到只允许两种品牌的香烟进入，但现场还是能轻易地嗅到大麻的气息，看到很多晕乎乎的观众。
Tips
夏季雷鬼音乐节
夏季雷鬼音乐节（Reggae Sumfest）始于1993年，每年7月中旬在牙买加西岸蒙特哥贝（Montego Bay）的Aquasol主题公园举办。音乐节开幕前会有两个预热节目——周日的夏日沙滩派对和周二一号码头上的全白派对。周四晚上，Dance Hall之夜正式拉开音乐节的帷幕，接下来的周五和周六都是国际巨星之夜。鲍勃·玛利的众多孩子们是这个音乐节上的熟面孔，美国的50 cents、Rihanna、Usher也是常来常往的重量级国际嘉宾。
Top音乐节之最
最古老的音乐节
公元前582年，古希腊德尔菲皮提亚竞技会上的音乐表演。
从未中断过的历史最悠久的音乐节
英国的三城音乐节（Three Choirs Festival)，自1719年以来，每年会在赫里福德、格洛斯特和伍斯特三座城市举办合唱比赛。
从未中断过的历史最悠久的流行音乐节
荷兰的Pinkpop音乐节，自1970年开始，每年夏天在赫伦市的Burgemeester Damen体育公园举办，为期3天。
规模最大的音乐节
美国威斯康辛州密尔沃基的夏日音乐节，11天内举办超过800场演出，每年吸引80—100万观众，1999年被收入《吉尼斯世界纪录》。2014年，波兰的Przystanek Woodstock音乐节观众达到75万人，成为世界排名第二、欧洲排名第一的大型音乐节。
门票最贵的音乐节
美国加州的Coachella音乐节，周末通票429美元（约2714元人民币），稍微便宜一些的早鸟票，在网站上一出现即会被抢空。冰岛雷克雅未克秘密冬至音乐节（Secret Solstice Festival）的普通门票（283美元）虽然比Coachella音乐节便宜，但VIP门票的价格却高达100万美元。根据《福布斯》杂志的报道，除了音乐节的VIP通行证，这一价格还包含从地球任一角落飞到冰岛的六人座私人飞机、雷克雅未克市区六居别墅的一周住宿及顶级厨师准备的菜肴、两辆带私人司机的专车、逗留期间的安保、极地著名音乐人的两场私人演出、一趟环岛飞行、几趟定制探险。
名气最大的音乐节
1969年美国纽约的伍德斯托克音乐节（Woodstock），是迄今为至最重要、最被缅怀的音乐节。1969年8月15—18日，纽约州贝塞尔的伍德斯托克农场上，50万嬉皮青年在大雨过后的泥地里打滚，高呼“要做爱不要作战”的反战口号。该音乐节后来在1994年、1996年、1999年又举办过3次，却再无当年的影响力。
中国第一个音乐节
1999年7月，北京日坛公园举办的首届“Heineken节拍99夏季音乐节”。
中国第一个需要门票的音乐节
2004年10月1—4日，第五届迷笛音乐节在北京国际雕塑公园举办，音乐节本身免票，但需要购买10元的公园门票。2005年，第六届迷笛音乐节开始在海淀公园正式售票，1天30元、4天100元，这个价格的制订参考了国外音乐节票价的规律——大约相当于本地中等收入者月收入的十分之一。
最悲情的音乐节
2017年10月1日晚，在美国拉斯维加斯“91号公路丰收”乡村音乐节的演出现场，64岁的斯蒂芬·帕多克从曼德勒海湾酒店32楼的窗台向正在聆听音乐会的人群疯狂扫射，酿成美国历史上最严重的枪击惨案，59人死亡，527人受伤。
特别提示
音乐节上人头攒动，可能存在各种安全隐患，从财务失窃、身体伤害到踩踏骚乱甚至恐怖袭击都可能发生，狂欢的同时一定要注意安全。
很多重要音乐节的安检工作非常充分，违禁药物、大包、专业相机和饮料都不能带入场内，且严格控制入场人数，但难保万无一失。如果手机、钱包、证件丢失，可以尝试通过现场广播寻找；如果现场严重拥挤，要努力避免摔倒，并用双手护住胸口，以免在挤压中出现休克、窒息。
如果你就是来音乐节玩pogo和跳水的，也要注意分寸，对身体柔弱的姑娘客气点，也不要被人踩了脚跟就翻脸动手，同时必须遵守当地法律。