山庄里的华丽谜题
大雪中的山庄
作者：[日] 东野圭吾
译者：李盈春
北京十月文艺出版社，2017年版
东野圭吾（视觉中国供图）“山庄谜案”是推理小说常见的一种典型。阿加莎·克里斯蒂的斯泰尔庄园、悬崖山庄，《无人生还》的岛上别墅；岛田庄司的斜屋、美好时光酒店；绫辻行人的《十角馆事件》……推理文学史上，作家因构建出个人特色的、细节丰满翔实的山庄、宅邸，在一代一代推理迷心中留下深刻印象，形成各自心中难以忘怀的“华丽谜题”。
山庄、老宅或一座旅馆，因建筑物本身的神秘、孤绝、高雅，首先就营造出一种谜案发生的魅力，再加上有限的出场人数、隔绝的环境（雨、雪或地理的阻隔），使得它的情节推进多是在一个密闭的环境里进行。随着剧情展开，凶案一个一个出现，而此时凶手又只能存在于剩下的人当中，这一切使得读者会产生巨大的心理刺激，把推理小说紧张、欲罢不能的魅力，发挥到极致。
阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》无疑是此类作品的经典之作。10个人，因一封奇异的邀请，不约而同聚到一座孤岛上的别墅。这10个人，先后一个一个被杀害，最后10个人全死了。这怎么可能？这岛上只有这10个人，如果10个人都死了，那么凶手是谁？诸多“不可能”，构建了这部作品最大的魅力和精妙。《无人生还》被誉为阿加莎最经典的作品之一，也成为后来推理文学难以逾越的高峰。
东野圭吾的这部《大雪中的山庄》，开篇没多久，就提到了《无人生还》，甚至7个主角聚集的方式，也是像《无人生还》那样，被一封信邀请。但是，东野又怎么可能只满足于简单的模仿？看完全篇后会发现，这部小说在致敬经典的明显用意下，有着自身的精巧，同时具备日系文学特有的绵密和独特。
先来叙述故事底子。7名年轻演员，四男三女，受导演之邀，来到日本乘鞍高原的一处民宿住下。这处民宿是一座独立的房子，位于山上。从房子外围望出去，“是一片起伏的广袤高原”，远处，连绵山峦有着积雪，拥有“令人屏息的银色美景”。
7个青年到达的时候，正处晴天，天气很好，但是，为了构建即将出演的舞台剧，他们必须假装自己身处“被暴风雪困住的山庄”，并以此创作剧本。剧本的主要内容和情节均是未知，只确定题材为推理剧。在这期间，无论发生什么事，他们都不能报警或打电话向外界联络，否则，立刻取消参演资格。这一切的规则，都由导演寄来的一封信规定。但这种风格，也确实很像导演一贯的风格。所以，全体成员都毫不犹豫地相信了。
入住第一天，几位成员就发现书架上放着几本推理小说。除了《无人生还》，还有范·达因的《格林家杀人事件》以及埃勒里·奎因的《Y的悲剧》，都是描述角色一个接一个被杀的作品。心理阴影，第一次笼罩。
我初读《大雪中的山庄》时，看小说人物要假装演出“被暴风雪围困的山庄”，其实有些不解。大雪中的山庄，首先没有“雪”，不免让人兴味索然。然而，看完结局，才理解东野这样设置的意义。让我们来慢慢讲述。
1.电影《嫌疑人X的献身》剧照
2.电影《白夜行》剧照
3.电影《浪矢解忧杂货店》剧照
这部小说用三重视角来叙述故事。第一重是平铺直叙的旁观视角，用以对这7个出场人物的整体描述；第二重视角是小说人物“久我和幸”的视角，在这7人中，他是“外来者”，因为其他6人均属于同一剧团“水浒”；第三重视角，是专门用来描述谋杀过程的上帝视角，就像看电视剧那样，这个视角让你看到谋杀的过程，却又不揭示凶手是谁。
入住第一晚，谋杀就发生了。作者用“上帝视角”展示：女演员笠原温子在游戏室弹钢琴的时候，被一个人用耳机线勒死。杀害她后，凶手默默地将她的尸体隐藏起来。
第二天，大家发现笠原温子不见了，而游戏室内有一张纸条，说明笠原温子被耳机线勒死。由于事先说好了是创作舞台剧，剩下6人理所当然地以为这不过是“演戏”——笠原温子并没有真的死，这只是导演给他们的一个情节。
而这时，唯有看过上帝视角的读者才知道，笠原温子是真的死了。
这部小说的出场人物看似只有7个，但通篇的叙述中，另一个名字却不时地蹦出来。她就是水浒剧团的另一名演员麻仓雅美，公认的很有实力，却最终没有选入这部剧。在试镜选拔时，久我和幸目睹了她的表演。于是在山庄第一晚的闲聊，他作为外来者毫不知情地称赞她的演技，可剩下6人，和麻仓雅美同属水浒剧团的演员，提到她时却总有些怪怪的，不自然的样子。原来，麻仓雅美落选后郁郁寡欢，在离家附近的滑雪场试图自杀。虽最终被抢救过来，但由于高空坠落导致下半身永久瘫痪，再也没办法演戏了。
接下来，第二件谋杀也如期发生。剧团里最美的女演员元村由梨江被钝器击伤致死。读者们同样通过上帝视角目睹了她被杀的经过。
死去两个人后，剩余5人在山庄的住宿时间，只剩最后一晚。第四天，他们就可以如约离开。也就是说，如果下一次谋杀将要发生，也只是在这一晚了。那么，下一个被杀的是谁，凶手又是谁呢？在这里就不过多剧透了。
一个成功的推理作家的标志，是不让读者在结局前猜到凶手。这一点，《大雪中的山庄》无疑做到了。第185页出现全书最妙的一句话。久我和幸准备指出凶手的时候，他说：“好了，请出来吧，我是说你。”接下来的原文是：“久我转过身，指着我说。”
大家注意这个“我”字。这时看到这里的读者会觉得莫名其妙，在之前的第三人称叙述中，对象都是他、她，这个突如其来的“我”是谁？一切答案揭晓后，才发现这个“我”原来指的是凶手。由于别墅里有夹层，所以当这7个人到达山庄的第一天，暗处就有一双眼睛在窥视着他们。正文中读者一直以为的第一视角、旁观者视角，其实，就是凶手的视角。
知道了这个视角后，再把小说看第二遍，很多第一遍阅读时没有发现的细节，才会如芒刺般一个一个跳出来。
被归为“社会派推理”的东野圭吾，这部小说却可以说是严密的本格派写法，可是，在书中他还是借角色之口调侃了“诺克斯十诫”。“诺克斯十诫”是身为天主教蒙席（Monsignor）的资深编辑暨作家隆纳德·诺克斯（Ronald A. Knox）于1928年定下的推理小说原则，内容主要环绕故事脉络的铺排、角色类型和性格。其中不乏有些错误的认知，但在古典推理的黄金时期曾被奉为圭臬。
同样，东野借角色之口暗讽了推理小说中常见的“暴风雪山庄”模式。“如果是无聊的推理小说，就会为了作者的方便，将所有角色集中到一个地方，然后开始杀人。但如果现实中要杀人，而且不想落网，在封闭的空间、有限的人数中行凶，对凶手来说未免太冒险了。”
读这段话时，我才似乎从另一层面理解了东野创作这部小说的用意。这部他用本格派手法写作的典型的“暴风雪山庄”模式，仿佛在通过作品传达：你们的那些“规则”“手法”，我是懂的，我也是能写的，但是，时代和读者的口味都在不断发展、变化，我们仍要严格遵循很久以前被制定下来的“规则”，去创作出千篇一律的作品吗？《大雪中的山庄》在日本是上世纪90年代出版的，当时东野也正处推理创作的摸索期，这部作品，为日后他形成自己席卷亚洲的挖掘人性和注重社会反思的全新风格，埋下了伏笔。
不过，虽成功尝试了本格派写法，《大雪中的山庄》仍反映了日本社会的某些现象。最终结局解开时，读者发现真正的幕后策划者一直躲在山庄的夹层中，窥探三人被杀的全过程。但山庄为什么会有夹层？因为这座别墅的主人，有窥私的变态欲望，于是将房屋做成民宿，伺机偷看女房客。这是社会新闻中时常曝出的民宿侵犯隐私权案件。整个事件的起因，是因剧团选角产生的矛盾，尤其体现在女演员的选角上。一出戏，最终被选中的三个女演员，有一个和导演是情人关系，还有一个是大财阀家的女儿。最终最有实力的人，却不幸落选。这其实又是一种社会现象。
《大雪中的山庄》，虽没有真正的“大雪”，环境也未必如一般“暴风雪山庄”爱好者期待的那样，真正的与世隔绝，但是，它却在一种期待的写法或题材中，重新绽放出属于作家个人的推理之花。
推荐书目
斜屋犯罪
作者：[日] 岛田庄司
译者：王鹏帆
新星出版社，2008年版