大学毕业后有几年时间,我独自住在一套酒店式公寓里。公寓面积很小,除了浴室独立成室,其余是一个开放式空间,经过我的设计改造,使其具备了衣帽间、卧室、书房、厨房的功能。开发商赠送的家具在我入住后的三个月内被我一件一件扔掉,转而放入我仔细斟酌、精挑细选后的物品。公寓面积只有50多平方米,房租却是同类品质房屋的两倍,我竟然接受了。房东对我很好,不曾反对我对公寓进行的任何改造,偶尔还会给我送顿她亲手烹制的晚饭。她告诉我:“收你高额房租,是让你对生活保持清醒的认知。”对了,忘记说了,房东是我母亲。
张爱玲认为:“恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点:佣人问题不那么严重。生活程度这么高,即使雇得起人,也得准备着受气。在公寓里‘居家过日子’是比较简单的事情。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下,也就用不着打杂的了。”由此看来,清洁公司在那时已经颇为流行。我不习惯陌生人清理我的居住空间,所以,尽量每件事情亲力亲为。用吸尘器清洁地板;将待洗衣物扔进洗衣机,烘干后挂入衣帽间;盘子和碗筷放入洗碗机;定期进行断舍离,保持公寓整体的舒适及精致度。诚然,我对公寓的清洁程度可能不及清洁公司的专业人员来得彻底,但对于个人独居生活来说,这种程度的清理已经绰绰有余。
因为从来不在厨房里炒菜,所以不会有油烟。在厨房里进行的活动,基本只是烧水、煮咖啡、水煮蔬菜、水煮意面、制作蔬菜沙拉和水果沙拉、切面包……虽然收集了不少有关各国料理的书籍,但只是阅读,从来不曾动手尝试,也没有尝试的愿望。想吃这些色香味俱全的菜式时,就去找家餐厅吃。因为对保持高瘦纤细身材有坚定的执念,所以,完全能够接受水煮蔬菜、水煮鸡胸肉等这类食物作为日常习惯饮食。
我不怎么看电视,晚上在公寓里常常是练习瑜伽、读书、听音乐、看剧集、泡澡。美国导演诺拉·艾芙隆称:“如果说最近这几年让我有什么心得的话,那就是不要抠抠搜搜地用浴油,如果明天就要死去今天还拼命节省,那可真是个白痴。因此我猛用浴油,用量之多绝对超出你的想象。泡过澡后,浴缸里一层油,有如发生了石油泄漏事件的海面。”我的习惯是点上香氛蜡烛,边喝低因咖啡,边看剧集,边泡澡。泡澡之后通常很怠惰,不想刷浴缸,这种时候,我的经验是,在给浴缸放满水前使用一个旅行泡澡袋,结束泡澡之后,将泡澡袋剪破,放空水后,直接将其扔掉。浴缸不用刷依旧闪闪发亮。
我很少在公寓里招待朋友,不过有一回,一位大学时代的好友因为感情问题而向我求助,我邀请她来公寓聊聊。那天我们聊了很多,她喝掉了半瓶威士忌,决定听从我的建议,不再为这份没有前途的感情黯然神伤。她说:“我也想买一套这样的公寓和你当邻居。”然后,她就在沙发上睡着了。