爱伦·坡的暗黑之梦
爱伦·坡暗黑故事全集
作者：[美] 埃德加·爱伦·坡
译者：曹明伦
湖南文艺出版社，2013年版
“我曾经有过一个梦，在梦中我看见了一艘船在海上，在午夜，在一场雨雪交加的风暴中……它现在船帆撕裂，桅杆折断，不受控制地在凶猛的巨浪中颠簸着。甲板上是一个纤细、模糊、美丽的身影，一个朦胧的男人，显然他在享受着这所有的恐惧、昏暗和动乱，他同时是这一切的核心和牺牲者。这可怕的梦中人可能就代表着爱伦·坡——他的精神、他的命运、他的诗歌和他的故事，其本身就是可怕的梦……”惠特曼写道。
弗洛伊德在1923年提出一个十分重要的现代精神分析概念：本我、自我以及超我。其含义是在解释意识和潜意识之间的关系。本我代表了完全潜意识的欲望；自我是有意识对现实世界的处理；超我是良知以及内在的道德审判。有意思的是，爱伦·坡早于弗洛伊德80年，就已经用小说的形式，几近完美地展示出了弗洛伊德所提出的理论——欲望与死亡、现实与梦境、恶意与忏悔。我大胆推测，弗洛伊德是不是曾经将爱伦·坡的60多个短篇小说当作精神分析案例做过阅读？
如果我们用弗洛伊德理论重读爱伦·坡经典的作品《黑猫》，将知道为什么爱伦·坡的小说就是一部完整的精神病案例。
来回顾一下《黑猫》的故事。“我”是一个从小就以性情温顺并富于爱心而闻名的人，喜欢动物，与一名性格秉性相仿的女人早早结了婚，并且养了一只温顺黏人的黑猫，对了，那只猫叫“普鲁托”（古罗马的冥王之意）。由于酗酒成癖，“我”开始变得喜怒无常，喜欢对妻子拳打脚踢，唯独对那只黑猫，保有克制。终于，病情日益严重，“杜松子酒滋养最残忍的恶意渗透了我躯体的每一丝纤维”。“我”用小刀剜掉了黑猫的一只眼睛。“我的灵魂依然无动于衷，纵酒狂欢，淹没了我所为的记忆。”
眼见一只曾经如此热爱自己的黑猫渐渐远离，“我”并没有忘记给自己进行心理分析，并得出一个结论——反常是人类心灵原始冲动的一种，是决定人之性格的原始官能或情感不可分割的组成部分，“我”被反常所毁灭，并吊死了那只黑猫。当天晚上一场奇怪的大火发生，之后在坍塌了一半的墙壁上竟然出现一只被吊死的猫的浮雕。“我”在之后的日子里进入到类似悔恨和自责中。
之后“我”在一次大醉中恍惚在街头见到一只非常像普鲁托的猫，唯一的区别是脖子上有一道白毛，这只猫一路尾随“我”回了家，第二天早晨“我”却发现这只猫的一只眼睛被剜掉了，“我”从厌恶、惧怕，直到被恐惧折磨出了幻觉，猫脖子上的白毛越发清晰呈现出吊绳的轮廓。最终“我”筹划了一场谋杀，狂怒中却错杀了妻子，随后“我”开始冷静地思考如何处理妻子的尸体，“剁成碎块烧掉，或者在地窖里挖一个坟墓，再或者将其包装成货物搬出房子”，最终“我”挑选了像中世纪的僧侣一样的方式，将受害者砌进墙壁。当第四天警察上门时，墙壁里发出了长长的、持续不断的尖叫声，警察立马动手拆开了墙壁，墙壁后头站立着的是妻子腐烂的尸体，头上正坐着一只张着血盆大口的黑猫。
在回顾这个故事，或是这场谋杀的细节时，总让人不寒而栗。爱伦·坡抓住了人身上每一个弱点，将弗洛伊德关于本我、自我、超我的理论演绎得入木三分，不，应该说，爱伦·坡写出一个精神病患者几乎所有的复杂的内心。血淋淋对人性的解剖才是这部小说里最让人恐惧的部分。
把爱伦·坡分成三个“我”：“本我”的内心里，黑猫象征的是一个爱伦·坡深爱的女性，他在文章最开始这样描述这只猫，“它模样可爱，绝顶聪明，并与我如影随形”，他甚至讲述起一个古老的传说，黑猫是女巫的化身，在他早期喜怒无常时，依旧保持对这只猫的克制，而在他对猫施以暴行之后，他产生了又怕又悔、朦胧而暧昧的感觉。这正是弗洛伊德在他后期死亡理论里所提到的本能：“人有两种本能，一是爱的本能（或为性本能），二是死亡的本能，前者是建设性的，后者是破坏性的。两种本能虽然作用相反，但却同时并存，此涨则彼消，此消则彼涨。”这样说来，爱伦·坡对这只猫（某个女性）充满了深切的爱，同时也充满了强烈的对死亡诗意的控制欲。
电影《乌鸦》剧照（法新社供图）“自我”的爱伦·坡是什么样的状态呢？根据弗洛伊德临床试验之后得出的一个结论，人的精神世界有三种对立面统治：自我—外部世界，享乐—痛苦，积极—消极。当“自我”与外部世界的友好关系破裂时，就会产生一种由爱到恨的转变。虽然小说里花了巨大的篇幅在描述“我”与黑猫之间的情感变化和虐杀，但实际上，爱伦·坡在描述的是“我”与妻子之间的关系，文章最后虽然是因为妻子要救下黑猫，“我”误杀了她，但从冷静地思考如何处理尸体这个部分就能知道，也许一开始“我”想杀死的就是妻子，第一次杀死黑猫是内心里对妻子的一次杀戮，而第二次便是对第一次“杀”的真实演绎。
“超我”的爱伦·坡，那个天性善良有悔恨之心的“我”是用什么方式达成的呢？结局，那个被封存起来的妻子和黑猫的尸体，无缘由发出的尖叫，让人们最终发现了主人公的罪行，从这点上来说，爱伦·坡的内心里是相信“罪与罚”的， 如同他小说最早所写，“我心肠之软甚至是那么的惹人瞩目，以至于使我成了伙伴的笑柄”。这场来自黑猫的复仇，是对主人公最终灵魂的救赎。也就是说，这是爱伦·坡如此痴迷于“死亡主题”的原因。因为只有死亡，才能获得如此终极的谅解。
爱伦·坡（法新社供图）
舞台剧 《爱伦·坡》剧照（法新社供图）所有小说的文本，最终对应的都是作家本人的经历。我不禁对作家爱伦·坡的生平感兴趣，是什么导致了他对死亡诗意的迷恋？又是什么让他如此的复杂多变，写下这样的话：“我们肯定是命中注定在这无始无终的边缘上飘荡，而不会一头扎进那永恒的深渊？”
爱伦·坡在两岁时失去了父亲，不久后母亲也因肺结核亡故。年轻貌美的母亲的死亡给他的一生带来了不可磨灭的阴影，有学者认为，爱伦·坡因此内心里有强烈的恋母情结，母亲的形象也成为他作品里女性的原型：乌黑的头发、白皙的皮肤、明眸慧眼……现实生活中，爱伦·坡偏爱年纪大的女性，曾经在青少年时期爱上过自己母亲的朋友。在成年之后，他深爱的妻子弗吉尼亚因肺结核去世，成为压倒他世界的最后一根稻草。
人生的最后两年爱伦·坡陷入酗酒和精神错乱之中，最终因为酒后脑溢血死在车站。所以，在他一生之中，成年女性的爱成为这个可怜男孩需要紧紧抓住的稻草。但也是因为多次失去重要的女性，让他产生了对女性的恨意。相比影响后世的其他短篇小说，例如《莫格街凶杀案》（被公认为最早的密室杀人侦探小说），他有一篇描述深爱女子死亡与重生的小说，名叫《丽姬娅》，并没有特殊之处，但却是爱伦·坡自己最喜欢的作品，因为这是他短暂的一生中，一直无法解决的谜题。
推荐书目
莫格街凶杀案
作者：[美] 埃德加·爱伦·坡
译者：赵苏苏 / 吴继珍 / 唐霄
群众出版社，1998年版
电影《祈祷落幕时》剧照
失序与孤独
侦探不再是理所当然的英雄，也不再是运筹帷幄的全知者，真正坚持正义的人反被看成怪癖，这打破了过去侦探小说里读者和观者始终与侦探「同在」的关系， 「真相」变得不再那么必然可知。