御手洗洁的异想重合
占星术杀人魔法
作者：[日] 岛田庄司
译者：王鹏帆
新星出版社，2008年版
岛田庄司在日本推理作家岛田庄司笔下，那个偏爱占星的侦探御手洗洁，和他本人有着太多的相似。爱挖苦、不善交际、有演说癖；专注红茶，不喝咖啡；爱好古典音乐和爵士乐。在《狂奔的死者》中，他展示了超凡的即兴爵士技巧，却不屑以此为生。御手洗洁这一形象也成为日后的推理作家的东方参照，他有着学院派的家室，却因双亲分居而寄住于阿姨家。《名侦探柯南》很大程度上参习了这一系列作品，作者青山刚昌甚至在单行本第40卷中率先为御手洗洁画出形象，以此作为致敬。
是的，御手洗洁有着古怪的名字，这四个字的组合，相当于洗手间洁具，据说这个名字是因为作者“庄司”的日语发音“souji”与“扫除”同音，因此，他将自己少年时的绰号沿用到了侦探的名字之中。
1981年的小说《占星术杀人魔法》是御手洗洁的第一次登场，那是“松本清张魔咒”仍未彻底消除的岁月。松本清张是本格派推理的“挖坟人”，这位在日本文坛影响了数代的社会派推理作家，曾伴随着战争成长，这也造成了他注重现实，以及富有批判的沉重文笔，有人觉得他的文字更像是陀思妥耶夫斯基或是雨果。当然，松本清张的故事极大丰富了推理小说的内涵，使其更接近纯文学作品。
或许社会派的看点本来就不在推理，《买地区报纸的女人》《零的焦点》所具有的社会意义，似乎要远大于它的推理思维。不过在70年代中期，横沟正史、江户川乱步、木木高太郎等人的出现，似乎又把本格领向了黄金年代，由此可见，没有经历过战后艰辛重建的新世代，转而关注推理的趣味和刺激的感官美学。
岛田庄司在美术学校毕业后做过翻斗卡车司机，给报纸杂志写过杂文，还误打误撞地做过一阵占星师，在他着手自己的第一本小说前，他还录制了一张名为《孤独男人》的唱片。33岁时，他的著作《占星术杀人魔法》（以下简称《占星》）开启了自己全新的写作生涯，该作品也被后世誉为一本“世纪杰作”。毫无疑问，那段占星的经历让他对天文产生了浓厚的兴趣，他似乎在写作时不断提醒自己——人体这具皮囊是宇宙的倒影，也是宇宙缩小的模型。岛田在《占星》中把人体拟作宇宙，分为六部分，即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿，这些器官都由不同行星守护……
《占星》是由三个“并行”的案件组成：其一为梅泽平吉凶案，其二是一枝奸杀案，其三是阿索德事件。这三个看似独立的案件，却隐约有着内在的联系。故事本身发生在上世纪30年代，小说一开始，便引出了幻想派画家梅泽平吉根据这一想法留下狂人日记。书信的开场，既非以往血腥的直入，也不是冗长的铺垫，而是用一种诡异的叙述讲出人与某种深层欲望的关联，以及对于未知的、夹杂的恐惧的好奇。
书信中指出，自己有6名未出嫁女儿，其守护星都不同，如果各取被守护部位，合为一个完美的女性，可升华成女神，变为“阿索德”。关于“阿索德”，其中一种传说是封印恶魔之剑，它的拼写“AZOTH”，分别来自头字母，以及拉丁语、希腊语和希伯来文这三种语言的最后一个字母，这种首尾相接，似乎也预示着案件的复杂。不久，6名女性相继被杀害分尸，尸体分散日本各地，埋葬地标组成诡异的形状，且深浅不一，如同有人在有意识地完成着梅泽信件中的内容。
警方曾根据书信中的提示搜寻最后一具“阿索德”女尸，企图从那里找到一丝线索，却一无所获，于是悬案43年未解，直至名探御手洗洁做出推理。这位猖狂的侦探曾在《占星》中说过，只有疯子才能了解疯子，他用一种疯狂的猜测找出凶手，如同阿加莎所言：当排除了一切可能，剩下的不可能或许就是唯一的可能。
小说中有这样一句：宇宙中充满了电磁波、重力可以扭曲空间，时间若踩了刹车，所有的物体就会接受空间的指令开始运动。对于新入坑的推理小说读者来说，《占星》的杀人技法不仅完整，甚至夸张，用多人续命的方式，在当时出版的年代也几乎是毫无套路可循，故事中的一小部分案件都足以撑起一本普通的推理小说。而连续不断的案发总在打破推理的思路，让人在似乎拨开疑云迷雾的瞬间，再次陷入到窒息的节奏中。
艺术般的凶杀案，往往有一套缜密的构思，从杀人的过程，到肢解的地点，再到掩埋的地方，直至发现的过程和顺序，本案凶手都做出了细致的判断。时间和空间的精准布局，使一场家族杀戮，变成连续杀人事件，故事中，宗教、魔法，都算是辅助手段，阻碍着人们去设想那些最为基本的情感。难怪岛田要在故事中引用夏目漱石在《草枕》中的那句，发挥才智，则锋芒毕露；凭借感情，则流于世俗；坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。
小说中，岛田庄司似乎对于“国家”的概念从未有过好感。在小说之初，女神“阿索德”可以保佑日本，而在结局，阿索德却畏罪自杀，而御手洗洁对此则发出“哦”的一声，以示不屑。在书中一段关于福尔摩斯的评价，也是如此：他有一件事让我非常反感，福尔摩斯晚年的时候，第一次世界大战爆发了，而他竟然相信逮捕德国间谍是一种正义，并且参与行动，为英国工作。为这种国家所做的行为怎能说是正义呢？福尔摩斯不该和那种事扯在一起，他应该更超然。因为这一点，我对福尔摩斯的喜爱程度减半了。或许你要说：那只是一种爱国的表现，因为华生说过福尔摩斯对政治几乎完全无知。可是，犯罪和政治是没有关系的。真正的正义意识，是超越国家主义的。所以我认为晚年的福尔摩斯堕落了。不过，也许他是假的福尔摩斯，因为真正的福尔摩斯已在《最后一案》中，和莫里亚蒂掉落激流而死。也或许是英国利用福尔摩斯的名气，将自己的行为合理化。谁知道呢……
电影《星笼之海 侦探御手洗洁事件簿》剧照即便金田一的《异人馆杀人事件》和《少年包青天》都曾经大篇幅借鉴了该案件的侦破过程，但剧透也并不影响阅读这些案件的兴致。作案手法多样是本书最大的看点，作者岛田将系列谋杀案隐匿在两起稍有关联的谋杀案当中，在侦破较早两件悬案时运用了密室和不在场证明，在余下的大案中，岛田启用了残尸、无面尸、肢解和“疑似连环杀人”，将环环相扣的多种犯罪手法一一罗列。
占星术或许也代表了彼时流行于日本的宿命之说，既定的命运，宇宙的悲观主义。与社会派相比，本格毫无疑问是冷漠的，他的解题模式如同一场机智的桌游竞赛，不掺杂过多情感，这是一种纯粹的智力角拼，而文字中的暴力美学也散发着一种冰冷。这或许也是读者对于本书凶手作案动机的最大质疑声。
直到今天《占星术杀人魔法》都是日本网络票选排名最高的侦探小说，总有人拿他和几乎同时期出道的东野圭吾做比较，在面对这个问题时，岛田给出的回复是：东野圭吾之所以流行，是因为他的作品包含许多能够以电影或电视剧呈现的要素。岛田也不止一次地提到过自己的文笔，在他看来，本格推理创作的“诡计的设计与安排”要比华丽的文字重要太多。他是本格的坚定拥护者，甚至并不承认自己属于“新本格”，他坚持“文本呈现”，认为“本格推理难以透过影像呈现”，即便如此，岛田的作品“吉敷竹史系列”也在2004年至2008年间被拍成了连续剧，后与NHK合作，制作了名为《来自侦探X的挑战书》的90分钟本格推理剧特别节目。
毫无疑问的是，岛田确实开启了侦探小说中的高级别的诡计模式，也培养了新本格代表绫辻行人和二阶堂黎人等人。他尊重社会派，尤其是对松本清张推崇备至，在《天国的子弹》《御手洗洁的旋律》《夏天，十九岁的肖像》《斜屋犯罪》中都尝试去探讨人性的两面。
推荐书目
莫尔斯探长：林间道路
作者：[英] 柯林·德克斯特
译者：黄乐川 / 许懿达
新星出版社，2016年版