豆汁儿情
豆汁儿,老北京最负盛名的一种地方小吃。北京老辈子人有多大年岁就有多少年喝豆汁儿的年份，老舍曾说不能喝豆汁儿的人算不得真正的老北京人。
所谓能喝或不能喝关键在你能否接受它的味道。虽然豆汁儿的味道是独特的、怪怪的，但那才是它独一无二的特色——酸中有馊、馊中有甘、甘中有甜、甜中有酸。只要你慢慢地喝下第一口，就上辣咸菜丝，配上焦圈，再喝第二口，第三口……越喝越想喝，越喝越爱喝，越喝越有味道，豆汁儿之奇妙就妙在这里。
很荣幸，母亲是个爱喝豆汁儿的人，我身上有她的这个遗传基因。母亲是满族人，年轻时就喜好这一口。她怀着我时从不忌口，喝起来没够。当年我在暗无天日封闭的“宫”里，不知不觉地承袭了那种独特的味道。所以，我吃母亲的奶汁，吃得手舞足蹈，而母亲用筷子蘸一点豆汁儿抹我嘴上，也会咂着小嘴喜上眉梢。
母亲的影响是微妙的又是具体的。从她多年的体验中总结出不少高论，她告诉我与弟弟妹妹，不要小看豆汁儿是做绿豆粉丝后的下脚料，要知道，绿豆是很好的原料，具有解毒降燥、健脾和胃的作用。发酵后的豆汁儿更适宜人体吸收，夏天喝了出汗降温、冬天喝了冒汗升温，绝对是既便宜又方便的纯天然绿色食品，它成了全家人最喜爱的副食。
记得我在胡同住家时，常见用小推车装着一个圆形木桶走街串户卖生豆汁儿的小贩，听到“甜酸豆汁儿噢”的吆喝声，母亲便拎着锅打半锅豆汁儿。
也有时母亲叫我端着盆儿去离家不远处的延寿寺街南口王致和粉房去买生豆汁儿。买回来后，母亲亲自来熬。只见她熟练地将盆里的生豆汁儿倒在砂锅内，还要留下一点儿，然后将砂锅放在微火上慢慢熬，开锅了，不等它溢出来，用半勺生豆汁儿“砸”向锅里，锅里的豆汁儿立即平稳下来，不一会儿又开始往外溢，母亲再一勺生豆汁儿“砸”下。如此三开三砸后，那浓浓的浅绿又有点灰色的热气腾腾的豆汁儿终于出锅了，吃着滴有香油的由母亲亲手切成的辣咸菜丝和胡萝卜丝儿，别提有多香多美了。母亲要求一定要趁热喝，凉了就不好了。写到这里我想起梁实秋曾在书里写过：“豆汁儿之妙有三：一在酸，酸中带馊腐的怪味；二在烫，只能吸溜着喝，不能大口猛灌；三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。”如此说来真是名家把喝豆汁儿写到家了。
豆汁儿与焦圈是绝配我家距大栅栏也不远，三拐两拐就到了，每逢母亲去购物，我便主动提出帮她拿东西，其实，我是借机会去门框胡同喝豆汁儿。
门框胡同北起廊房头条，南至大栅栏街，全长165米、宽约3米。因为中间过街门楼下面有个石门框，故而称门框胡同。这里的小吃名噪京城，如复顺斋酱牛肉、年糕杨、爆肚杨、豆汁刘，此外褡裢火烧、炸三角、卤煮小肠等丰富多彩、味美价廉，真是解馋的好地方。不过，我很简单，以豆汁儿为主配一盘年糕就心满意足了，母亲给我买好后，我便坐在摊前美美地吃起来。而母亲从来不吃也不坐，就那么站在我身后专注地望着我。有时见我头上冒汗，她便掏出手帕一面轻轻地给我擦，一面说：“不急，慢慢吃。”此刻豆汁儿是酸酸的，年糕是甜甜的，心里是暖暖的，而我背后的母亲是怎样想的，我从来没问过，只知道她默默地望着我微笑着。
每年的春节厂甸庙会是北京最热闹的地方之一，也是因距我家很近的缘故，我去逛庙会的次数最多，主要目的就是去喝豆汁儿。在照相馆橱窗前有个坐东朝西的豆汁儿摊，那是闻名宣南的豆汁儿张，他家的豆汁儿铺子就在西琉璃厂，每年厂甸庙会都在这里设摊，他的特点是整洁卫生，用具讲究，服务热情。他的豆汁儿浓浓酸酸的、焦圈酥脆香香的、辣咸菜丝细细的，搭在一起是绝配。每一次，我至少喝上两碗，回家也不忘给母亲捎回一袋生豆汁儿。
日月如梭，流年似水，当初在父母双亲哺育下的孩子们如今也子女成群了。女儿一家四口从南方回北京探亲，阖家团聚其乐融融，其中有一档重要节目，请老母亲亲自下厨为全家熬一次豆汁儿，儿孙们给老人家打下手。老母亲不负众望，兴致勃勃不减当年再次掌勺，向大家表演“三开三砸”。到底姜是老的辣，一会儿的工夫，一锅热气腾腾、散发着浓浓奇香的豆汁儿出锅了。大家纷纷拿起碗，三下五除二将锅里的豆汁儿瓜分得一干二净。两个南方长大的甥男、甥女闻着豆汁儿味紧锁眉头，无可奈何地喝上一口，结果是龇牙咧嘴好一副可怜相，还是老母亲心疼他们，“不要为难孩子了。”外公见此，从冰箱里拿出可乐递给他们，在一旁的小弟说：“这叫一家二吃。”
1986年秋，进入耄耋之年的母亲一病不起，我们几个手足轮流照顾，企盼母亲早日康复。一次，我当班，问卧病在床的母亲想吃什么?她看着我半晌不说话，忽然对我说：“想喝豆汁儿。”我说没问题，立即骑车用最快速度跑到最近的护国寺小吃街，打了半暖瓶的豆汁儿。回到家后又经过加热端到母亲床前，想不到母亲摇摇头，伸手把碗推开：“我不喝，我看着你喝。”我目瞪口呆一动不动，母亲再次让我喝，我只好顺从老人家端着碗侧着身一口一口地喝起来。两眼半睁半闭的母亲一声不响地望着我，憔悴的脸上露出欣慰的笑意，当母亲发现我头上微微冒汗时，她一定想起我儿时在门框胡同喝豆汁儿时的情景，于是情不自禁地伸出发抖的手试图给我抹去。见此，我立即放下碗，俯下身去将头轻轻地偎在母亲胸前，尽情地让她老人家抚摸。她的手还是那么温温的，只是没有当年那么有力了。我从眼角的余光中看到母亲的眼角噙满了泪花。
母亲过世整整30个年头了，我也步入了老年行列，如今我对豆汁儿只是偶尔地品尝一下，但豆汁儿情结仍在我脑海里沸腾着。有一回，爱喝豆汁儿的儿媳（不是一家人，不进一家门）从宣外牛街买回一袋生豆汁儿孝敬我，于是我仿照着母亲生前熬豆汁儿的流程进行操作，直到房间里弥漫着豆汁儿的酸腐味。然后，用舌头舔一口，不错，还是豆汁儿的味道，不过，总觉得好像缺少点什么……
（编辑·张子乐） [email protected]
老舍曾说，不能喝豆汁的人算不得真正的老北京人