杂志汇北京纪事

住在山脚下的人们抬眼北望，山顶好像与天连在了一起，村里的人们都叫它“天上”。

家乡的地势是两山加一沟。北面山高陡峭无人居住，山上一棵棵几百年的崖柏，与南山上的人们遥遥相望。南面山坡地域宽阔，土地肥沃。两山中间有一条很深的山沟，沟底北上延缓凸起，海拔900多米，与霞云岭相连。南下经过栗元厂村、五合村，与六渡村衔接。雨季来临时，汹涌的洪水从沟底波涛滚滚流入美丽的拒马河。

我的家住在南山坡，高度与北山顶平齐。虽然北山上面的草木，一眼望去看得非常清楚。但走起路来，要从南山顶走到山底，再爬北山，山高路险步行困难。

我从小就梦想着，爬到北山顶上去。看看北山顶上的风景；看看南山坡上的层层梯田、座座民宅；看看北邻的百花山，南淌的拒马河。但始终没能如愿。

随着年龄的增长，爬上北山的愿望越来越强烈，成了每月的计划行程。

金秋时节，经过3个多小时的努力，我终于登上了北山！

站在北山顶，心潮澎湃，不禁大喊：北山，我来啦！

环看四周,峰峦叠翠、风景如画的家乡王老铺，好似由九条山岭沿龙脉一般排列组成。犹如九条巨龙，争相到沟底河中饮水。又似九龙捧珠，侍奉着家乡王老铺村。九条山岭由北向东、向南、向西依次是:望岭山、大青山、大梯子山、小梯子山、北坨山、大岭山、西坨山、岭西山、南坨山。

站在山顶，你还会发现，这是一座蜿蜒匍匐状如长龙的山。龙头朝西，脊背环绕在东北，龙尾向南延伸，又向西回抱，威风凛凛卧在村子的四面八方。九龙相邻，又有五虎陪伴，五虎威猛雄奇地蹲踞在九龙旁边。它们似在凝视，似在对语，又似在守候。日复一日，年复一年，护卫着家乡人们的安宁。

“山不在高，有仙则名。”这些山虽然海拔都没有超过千米，但山峦起伏，树木葱茏，峭岩幽谷，古洞清泉。构成了一幅风光秀丽、雄伟壮观的山水画卷。

此时，我站在北山顶上，又一次大声朗读起王老铺村三清洞碑文：“山环水抱，创来千古之奇观。虎踞龙盘，足备一时之玩赏。白云低，红日近，自古常昭。悦鸟性，空人心，于斯为盛。诚所谓，三宝之地万法之门也。”我的朗读声，伴随着山顶的风声，传递到家乡的四面八方！

啊！难怪古人把家乡王老铺描写得这样美丽，原来他们也到过北山。真是不到北山顶，难知家乡美呀！

放眼望去，首先映入眼帘的，是一条像飞龙般镶嵌在南坡大地上的六石路。看着这条在阳光照射下闪闪发光的公路，我想起了为建设公路，付出心血和生命的人们。

记忆中，家乡通往山外的路只有几条羊肠小路。这几条小路，都是被山泉冲成的山路。是家乡人用沾满泥土的双脚走出来的，是世世代代的家乡父老翻山越岭踏出来的。

1977年初秋，市公路局勘察设计队一行45人住进王老铺村。他们一路披荆斩棘，奔波于群山峻岭之间。经过紧张而艰苦的野外作业，于当年底完成该道路施工设计图。在勘察过程中，因为沿途山脉陡峭险峻，一名叫李兰亭的年仅21岁的勘察队员，在做测量时不慎失足滑落山崖，为此献出了宝贵的生命。如今，在六石公路王老铺段一山间转角处，竖有一块纪念李兰亭的纪念碑。行路的人们走到这里，都会向他致以崇高的敬意！

现在老家的人们还经常提起，在修这条公路时逝去的穆希保、罗玉亭两个人。在他们被炮火淹没，夺去生命的那一刻，全村人都泪流如雨。在他们修路出事的地方，一到他们的忌日，还有人为他们烧纸祭奠。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。他们不知道，当年用年轻的生命换来的施工设计图，成为日后建设六石路的科学依据。经过极端困难条件下的艰苦施工，1981年六石路初具雏形。修筑而成的砂石路解决了沿线山区百姓的日常出行，六石路也提级为县级公路。

他们不知道，他们用生命换来的六石路，为进一步开发房山旅游资源，振兴山区经济，方便市民自驾出游及骑行游玩作出了贡献。市政府按照“畅安舒美”的要求，再次投资，将六石路升级改造为旅游景观大道，2010年10月正式通车。

他们不知道，他们付出生命的路，起自拒马河畔的六渡村，翻过一道山梁，最终连接到霞云岭乡石板台村的108国道。全长有31公里，有233个弯道，有167个上下坡路段，连接了房山山区的南北动脉。

继续南望，我看到了我的母校校址，想起了我的老师们，和从家乡土地上走出去的教育工作者。我在王老铺上了5年小学，两年中学，初三那年开始到六渡上中学。教我学习的老师很多，但在家乡王老铺村，印象最深的是穆甫良老师、穆启天老师。上小学时，穆甫良老师是我的语文老师，又是我的班主任。虽然在学习上我不是最好的学生，但我是特别听话的孩子。在学校里穆老师挺待见我，下课了有事儿叫我，课上提问也经常叫我，孩子们打了架还护着我。她对我有一种和蔼可亲的感觉，这种感觉在幼小的心灵里留下了很深的印象。自从离开了王老铺，就再也没有见过穆甫良老师。

上中学时，教我语文的是穆启天老师，他给我印象最深的是写在黑板上的字。他的字是楷书，写在黑板上端庄秀丽。上课时，他边讲课边在黑板上写，我就在作业本上照着他的字练习，很多次都忘记了听课！后来他从六渡到了良乡，我们离得近了，交往得多了，了解得深了，他做人就像他的字一样端正。特别是他孝敬老人，精心照料90多岁高龄的父母双亲，受到了众人的称赞。

家乡的土地应该是培育老师的地方。我数了数，从家乡王老铺走出来的老师有近30人。他们之中最早的老师应该是穆希停，他是建国后家乡王老铺村的第一个师范毕业生。《房山教育志》里这样评价他：在40多年的教育生涯中，始终恪尽职守，兢兢业业，崇尚“奉献、求真、创新”，坚持“诚”“勤”律己，以诚赴业，以勤导行。先后被评为北京市德育、三结合教育、特殊教育、全国书法教育等先进个人，被教育部、全国妇联授予“家庭教育园丁”称号，2000年被房山区人民政府授予“十佳公务员”称号。穆希停的文化根基与他的老父亲是分不开的。他的父亲穆永文，曾当过八路军的文化教员，也是家乡的文化人。我高中毕业后在村林业队干活半年多，他的父亲是林业队队长。在干活和歇息时，他经常给我们讲八路军的故事和家长里短儿的礼节常识。他教育年轻人要学习，要自立，要看长远。

年长点儿的老师穆希存，曾在六渡中学当老师，后转行到房山检察院，办理过多起大案要案，多次立功受奖。穆起坤从学校毕了业就搞教学工作，应该说当了一辈子老师。他从山区到平原，从教师到教务处主任，始终如一尽着自己的职责。他经常和儿子晨光说，人年龄大了要落叶归根。后来，他把老家的石头房子整理一新，过起了田园生活；年轻教师穆甫国，走出大山后，工作单位在房山教师进修学校。他刻苦学习，勇于钻研，在房山外语教学中，成为出类拔萃的老师，为房山的外语教学作出了成绩。凭着良好的口碑和较强的业务能力，已走上领导岗位。徐志珍出生在家乡大山的最高处。参加工作后，在房山幼教事业上不断学习、不断总结，凭着领导的关怀和自己的努力，担任长阳幼儿园园长已多年时间……

山中的小院子

半山上的村落

山雾缭绕站在山顶，看着村中的座座民宅，想起了全村人的大搬迁。不知出于什么原因，全村从1993年开始搬迁。近千口人的大村，陆陆续续地迁往山外，现在只剩下百十号人。这些人都年老体弱，已走不出遮风挡雨繁衍生息的大山。

我几乎每月都要回家乡一趟，因为我忘不了生我养我的地方。每当我回到家乡，沿着寂寥的村落走一遍，触目所及，心情甚感苍凉、沉重。村里有窗户的房子很少了，杂树之中，掩着一堵堵石片垒成的断墙。墙头上长满了绿苔，房子的大概轮廊还看得出来。有的房顶已长满了野草，一片荒芜。我看到一座残存的门楼，摇摇欲坠，像是随时都会轰然倒下，让人望而却步。曾几何时，这里都居住着一户户人丁兴旺的殷实之家，如今却是人去房空。

今天，我站在北山顶，思绪万千。因为我走过房山的村村落落，看过房山的山山水水。却从来没有见过有家乡这样美景的地方，有家乡这样肥沃土地的山乡。

我忘不了，幼时点着煤油灯写字的日子；忘不了，妈妈在油灯下，锥底纳帮为全家人做鞋的情景；忘不了，为了见到光明，全村人抬着千斤重的电线杆，在七八十度斜坡的山崖上齐声呐喊爬行的镜头；忘不了，电灯发亮，人们见到光明，那种惊呆、喜悦的心情；我更忘不了，儿时赶着毛驴驮运货物的场景；还没有忘记，支农队的师傅们为了家乡人吃上自来水，翻山越岭，铺管接线，付出的辛勤劳动 。

灯亮了,自来水来了,公路通车了，人们生活好了，可好多人却搬走了。他们的尸骨也有的埋在了异乡，永远地离开了家乡。

其实，山里人是离不开大山的，山里人是离不开生他养他的这片土地的！只有这方水土能抚慰他们的心灵。

我时常问，为什么要搬迁？有的说缺水，有的说交通不便，有的说山里没了发展……

这时，我看到了许多宅院里又升起了炊烟，知道回家的人多了。我心想，这是家乡的希望啊！没有了人的家乡还是家乡吗？家乡的人们请珍惜这块土地吧！在外奋斗的家乡人，你要多回家看看！

（编辑·韩旭）

 [email protected]