杂志汇时尚北京

钱三强

（1913.10.16—1992.6.28），核物理学家。原籍浙江湖州，生于浙江绍兴，中国原子能科学事业的创始人，中国“两弹一星”元勋，中国科学院院士。

中关村“特楼”

中关村作为北京最早的高科技产业园区以软件业闻名于世，其实更早的时候，这里是北京乃至全国各领域研究所集中地。上世纪五十年代初，中科院选址中关村作为科研发展基地，除建设一批科研大楼外，还配套建设数十栋住宅楼，作为科研人员起居之用。在北四环中关村一桥和二桥北侧，有一片老式住宅楼群，其中以13、14、15号楼内部条件和外部环境最好，提供给海外归来的著名学者和各学科领域知名科学家居住，这三栋楼当时被称为“特楼”。

三栋楼位于中间的是最早落成的14号楼。这栋灰色砖制的三层楼，楼前有一座圆形小花园。钱三强和夫人何泽慧从1955年起一直住在这里。1992年和2011年，钱三强和夫人先后去世。此后，他们的二女儿每周都要到父母曾生活过几十年的14号楼家中进行打扫。钱三强工作的书房非常简朴，一张老式桌子放在暖气边上，书桌右侧摆放着一台老式电脑，边上放着一张躺椅，每当看书累了的时候，就躺着休息片刻。书房的墙上挂着一幅字，这是钱三强的父亲在他考上清华大学后送给他的，钱三强珍藏了六十年。

如今的“特楼”看上去很普通，墙体因为风雨侵蚀，越显斑驳陈旧。除非特意来寻，几乎没人知道，这里曾经泰斗荟萃，居住过众多新中国第一代著名科学家。甚至可以说，这里是新中国尖端高新技术的发祥地。随着老一辈科学家先后离世，曾经的“特楼”也变成了老楼危楼。2012年初，“特楼”的命运还曾引发社会关注，在权衡了各方面意见后，政府部门表示对14号楼原址进行保护。

父亲的期望

1913年，钱三强出生在浙江绍兴一个书香世家，父亲是一代国学大师钱玄同。钱三强少年时代便随父亲来到北京生活，就读于蔡元培任校长的孔德中学。16岁的钱三强考入北京大学预科，1932年，又考入清华大学物理系。父亲欣然题写了“从牛到爱”四个大字送给他，并对他说：“这里边有两个意思，一是要你发扬属牛的那股牛劲，在科学上不断奋进；二是要向牛顿和爱因斯坦学习。”这四个字成了钱三强的座右铭，此后不论走到哪里都带在身边。

1936年，钱三强毕业后，担任北平研究院物理研究所严济慈所长的助理。在严济慈的推荐下，翌年钱三强通过公费留学考试。谁知出国前夕，父亲不幸染上重病，钱三强为此踌躇不决。父亲说：“你学的科学，将来对国家有用，你还是出国好好学习吧！别忘记，你是属牛的，要拿出一股牛劲来！”钱三强洒泪起程，前往巴黎大学镭学研究所居里实验室从事原子核物理的研究工作。导师是居里夫人的女儿、诺贝尔奖获得者伊莱娜·居里及其丈夫约里奥·居里。

1940年，钱三强获得法国国家博士学位，此时，他的父亲已去世一年多。本想回国的钱三强，由于二战的战火烧到巴黎，不得已滞留法国，留在居里夫妇的实验室工作。

1946年，钱三强与同一学科的才女何泽慧结婚。夫妻二人共同研究铀核三裂变中取得突破性成果，约里奥向世界科学界推荐“二战后他实验室第一个重要的工作”，在国际科学界引起巨大轰动。许多西方科学家撰文赞扬道：“来自中国的‘居里夫妇’发现了原子核新分裂法，改写了核科学史上关于核裂变的理论。”1946年，钱三强荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖，他是获得该奖的第一位中国学者。1947年，年仅34岁的钱三强，成为著名的原子能专家并升任法国国家科学研究中心研究导师，这是外国学者极少获得的学术职位，到今天为止他也是唯一一位获得此职位的中国人。

钱三强在优越的工作和生活条件下，没有忘记父亲的期望，毅然选择回国。

沉甸甸5万美元

1948年夏，钱三强带着居里夫妇的赠言和一份特殊的礼物辗转回到祖国，在清华大学任教。不久，北平和平解放。一心想报效祖国的钱三强却忧心忡忡，百废待兴的中国要想进行核研究，仪器和书籍一样都没有，更别说经费了。1949年3月的一天，北平军管会主任叶剑英找到钱三强，希望他随解放区代表团赴法国出席保卫世界和平大会。4天后，钱三强接到一个电话，请他到中南海。

在中南海，中央统战部部长李维汉向钱三强转达了当时还在西柏坡的中共中央副主席周恩来的话：“中央对发展原子核科学很重视，希望你们好好策划，并特批从国库中调拨5万美元，帮助国家订购有关原子能方面的仪器和资料……”钱三强并不知道，当时中共中央掌握的外汇总额只有区区30万美元。数年后，钱三强回忆起这桩往事仍激动不已，他说：“当时这些美元拿到手里，觉得有一股霉味，这些美元肯定是跟着作战的部队转战南北，一定渗透了烈士鲜血。那时候我只是一个普通科学工作者，党中央把这个美元交给我，让我来支配，真是不可想像。5万美元在当年绝对是个天文数字，这足以看到共产党的领导人在新中国尚未建立时就有这种发展科学事业的远见。”

从此，钱三强全身心地投入到原子能事业的开创中。新中国诞生一个月后，中国科学院成立，钱三强受命筹建近代物理研究所，并先后担任副所长、所长职务。起初物理研究所只有五个人。钱三强等人每天穿梭在旧货店和废品收购站，寻找可以利用的旧五金材料、旧电子元器件，自己动手制造出两台简易车床，利用这两台车床，他们制造出了研究所急需的仪器设备。钱三强还通过各种渠道招兵买马，将有才华的科学家推向学科带头人岗位，到1955年，研究所已增加到百人。

代号02的秘密计划

1946年，面对美国记者的采访，毛泽东说出了流传于世的一句话：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。”然而，接下来美国不断挥动核大棒威胁中国，让毛泽东意识到，要反对核武器，得自己先拥有核武器。

1955年1月15日，毛泽东在中南海主持召开会议，专题讨论发展原子能问题。钱三强、李四光、刘杰三人，将一块层层包裹的石头带进了中南海。这是几个月前，地质队员在广西发现的铀矿石。制造原子弹，铀矿是必不可少的矿产资源。

在毛泽东、周恩来等国家领导人面前，他们介绍了原子弹的基本原理、我国现存铀矿分布以及要在我国开发原子能的设想。毛泽东高兴地说：“这是决定命运的一刻……我们有人又有资源，什么奇迹都可以创造出来。”就这样，代号02的中国核武器研制计划正式启动，这一天也成为中国核能发展的起始日。

大漠腾起蘑菇云

秘密计划启动后，钱三强成为规划的制定人，并参加了苏联援助的原子反应堆协调建设。但是对中国原子能事业雪上加霜的是，1959年，苏联政府宣布不再向中国提供原子弹方面技术援助，并撤走了全部专家，带走了重要图纸资料，停止提供急需的设备、关键部件和重要物资。对此，毛泽东和党中央做出强有力的回应：自力更生，用八年时间搞出原子弹。

钱三强临危受命担任总负责人。当时钱三强主抓的四个前沿阵地分别是理论部、实验部、设计部和生产部，这四个部门被称作是原子弹研制的四匹马，在困苦的岁月中，钱三强驾驭着这四匹马在崎岖道路上艰难奔驰。

原子弹点火装置是块公认的硬骨头，最终被放到中科院原子能研究所。钱三强拿出珍藏多年的宝贝——当年回国时居里夫妇送给他的放射源，交给青年化学工程师王方定进行实验。王方定与同事一起经过数百次实验，获得了最后的胜利。

1964年10月16日下午3点，随着一声惊天巨响，一朵巨大的灰白色蘑菇云在新疆罗布泊的戈壁荒漠腾空而起，中国成为继美、苏、英、法之后世界第五个拥有核武器的国家。与此同时，新华社向全世界发布新闻：中国第一颗原子弹爆炸成功。恰巧这一天也是钱三强51岁生日，他收获了人生中最特殊的一件生日礼物。

中国第一颗原子弹爆炸的时间是华盛顿时间凌晨3点，时任美国总统的约翰逊从睡梦中被叫醒，立即派出美军侦察机捕捉蘑菇云尘粒。在得到中国第一颗原子弹爆炸确认后震惊不已。

1999年，中华人民共和国成立50周年之际，钱三强被追授“两弹一星”功勋奖章，以表彰这位科学泰斗的巨大贡献。钱三强以自己一生的脚踏实地、艰苦攀登，实践了父亲临终前的嘱托：“学以致用，报效祖国。”