他就是喜剧演员,常远。
动人的不是作品,而是作品背后的系列情绪,从演员身上焕发出的一种强大、鲜活的魅力,或者说是演员的气味,喜剧演员尤其独特。即便有一天艺人老去,笑声渐远,但装进观众记忆里的迷人气味却会经久不散。用了近20年的时间,常远终于“吃透”这个道理:喜剧的核心不是策略,而是品行。
我们提到常远总离不开他的身世,出身于相声世家,爷爷是相声大师常宝华,所以从很小的时候开始学习相声。之后为了能在相声上有很高的造诣他上了北方曲艺学校,开始专业从事相声研究。在校期间,为了锻炼自己的舞台经验,常远开始勤工俭学,经常去洗浴中心、庙会、夜店、俱乐部等地方表演。回忆往昔,常远感慨在这些场合表演真的很难。“比如说在洗浴中心人家在下面捏着脚,我们在上面说。经常是一报幕说下面的节目是相声,底下就开始起哄,让我们下去,但还是得硬着头皮演下去。”
艺校毕业之后,常远想在表演上有所发展,他又考取了北京电影学院。可是天不遂人愿,毕业之后他却经历了很长时间的一段待业,“那时候没什么人找你演戏,毕竟是年轻人没什么经验。”
可是让常远没想到的是,机缘却悄悄降临到了他的身上。有一天常远收到短信,“开心麻花”剧组在招人,他赶紧去参加面试,表演了一小段,又展示了相声基本功。剧组觉得他挺有特色,决定留下他。让常远没想到的是,从此他接触到了一种和之前完全不同的创作表演方式,也找到了适合自己发展的路。
从《书桌里的铜锣湾》到《索马里海盗》,从《乌龙山伯爵》到《旋转卡门》,再到《夏洛特烦恼》……在开心麻花的那些年里,常远好像发现了一片更适合自己的广阔天地。常远把自己和开心麻花之间的缘分概括为“适合喜剧,互相吸引”。对于工作他一直秉承着高标准、严要求。比如说同一个作品,常远会做好几个版本。几乎每个最后呈现在舞台上的剧本,都会经历修改几十遍,甚至上百遍的“变态过程”。除此之外,话剧布景、语言节奏、道具的逼真程度……每一场彩排之前常远都会在现场,针对细节反复叮嘱工作人员。在他看来,创作是一个整体,边边角角都不可将就。
台上喧嚣,台下落寞,这是很多喜剧人都会遇到的境况。有人说,喜剧人从事着世上最孤独的职业。他们几乎把自己的全部都投入到了演绎事业里,跑步时想故事、吃饭时想故事,就连上厕所时满脑子也都在挖空心思“想梗”……对此,常远坦言做喜剧确实很难,但是如今的他早已离不开喜剧,他说喜剧已经成为自己生活的一部分。
除了舞台剧、小品之外,常远其实还有一个电影梦。“对于喜剧而言,体量越小的作品越难做。十几分钟的节目,要兼顾的东西太多了,得把人物塑造出来,得让观众搞明白整个故事,得有包袱让观众笑,还得有情感让观众哭,真可谓浓缩的精华。”常远认为,电影创作是一个更为广阔的平台,“如果能给我一个多小时的时间,让我讲述一个专属于自己的故事,我肯定会特别珍惜。”
虽然暂时还不能拍一部属于自己的电影,但是常远已经通过一部又一部的电影作品向观众展现着自己的另一面。比如《一路向前》里的卡耐基、《夏洛特烦恼》里的孟特娇、《情圣》里的常剑、《羞羞的铁拳》里的拳手……常远总是能用奇特的喜剧思维和丰富创造力,为观众带来一场场视听盛宴。
而在即将要上映的电影《西虹市首富》中,常远透露自己饰演的是一个英俊潇洒,非常富有正能量的的反派“柳剑南”。采访时,常远说刚接到剧本的时候自己的心情非常忐忑。“因为第一次和‘柳剑南’见面,不知道他是一个什么样的人物,但是看过以后我觉得他还是很可爱的。”而对于这个角色,常远觉得有一些挑战,但总体来说还算是比较适应,“因为这个人物主要就是他比较有魅力嘛,这一点我演着还比较轻松和顺手。”
“那你觉得‘柳剑南’这个角色最吸引你的地方是什么?”
“我觉得是,他对生活的那种执着,那种不屈不挠的精神,遇到坎坷,遇到挫折还勇往直前的精神非常打动我。大家去电影院看了就会知道了,7月27日,柳剑南在电影院等你,哈哈哈。”
常远坦言自己和表演就是一种缘分,可为了这份缘分,他愿意尽自己最大的力。在他看来,不管你是什么演员,也不管你站在哪个舞台上,作为演员就应该有一种责任。“因为这是一个需要责任感特别强的行业,也因为别的行业只是在自己的岗位上,而演员会让很多人看到你,所以这种责任感就更重了。你要演好每一个角色,而你对观众的三观也有一定的引领性。”
虽然我们看到常远出演的作品里面他常常都是以配角出现,但他却从不在意这些。“我觉得一部戏里没有主角配角之分,大家都是在完成这个故事。就好像我们的社会一样,每个人都在自己的行业,自己的岗位上工作,而这个社会就是一个故事嘛,缺少哪个人物这个故事都没法继续运转下去,所以每个角色每个人物对于一部作品来说都是非常重要的。”
而对于自己一直从事的喜剧行业,常远觉得做喜剧就跟谈恋爱差不多。“我和这个故事有缘分,才能把它做好。你不断地改变,才能一直保持新鲜度。”每当思路受限时,常远就会去楼下跑几圈。遇到一些有趣的事,或是脑子里闪现一些画面时,他会立即记在手机备忘录里,那里面也许是一只小狗撒欢的可爱模样,也可能只是推车老人蹒跚的背影。
采访接近尾声,我问常远,“对于现在的事业发展,你有紧迫感和压力吗?”他语气平和地说道:“就是慢慢走呗,也没什么可着急的。压力肯定有,但是压力不是因为发展的快与慢带来的,而是对于一个好故事的渴望带来的。”
不同于舞台上的欢脱活跃,现实生活中,跑步、睡觉和创作是常远生活的全部。“相比于参加娱乐节目,其实我更愿意创作,专注于故事内容。”常远希望观众更多记住他演的角色,而不是他这个人。“在生活中,我想越低调越好,尽量把劲儿全使在舞台上。”
《时尚北京》对话常远
《时尚北京》:在拍《西虹市首富》的过程中让你印象最深刻的是什么?
常远:导演和腾哥抬杠,为了抠台词。
《时尚北京》:如果由你来推荐的话,你觉得这部电影最大的看点是什么?
常远:爆笑。
《时尚北京》:对于这部电影在票房上有什么期待吗?
常远:只要大家喜欢就好,票房好与坏是观众所决定的,我们就做好我们自己能做的就OK了。
《时尚北京》:从2009年加入“开心麻花”团队至今,将近十年的话剧生涯,你如何看待话剧这种艺术表现形式?
常远:话剧是对于一个演员最好的沉淀,演员是需要在话剧舞台去沉淀一下的,这对自己的表演是非常有好处的。
《时尚北京》:每一次的演出,你都是抱着一种什么样的态度来诠释话剧的?
常远:很期待,期待和观众的近距离的交流,这是拍影视剧所体会不到的,这种刺激是最直接的。
《时尚北京》:你觉得话剧与电视剧和电影的区别是什么,它的独特之处在哪里?
常远:演话剧和拍影视剧的区别就像是异地恋和恋人就在眼前的区别一样,影视剧就是异地恋,见不着自己的爱人,舞台剧你是很直接地见到自己的爱人,就是观众能直接刺激到你。
《时尚北京》:你觉得自己在表演上的优势是什么?
常远:没什么优势,演戏这行没有优势也没有捷径,就是靠自己不断的积累吧。我现在也正在积累阶段。
《时尚北京》:生活中的你是一个怎样的人?
常远:是一个正常人,是一个普通人,是一个慢热的人。
《时尚北京》:你会选择什么样的城市去旅行?
常远:我会选择一个风景如画,有山有海,然后适合聊本工作的地方。
《时尚北京》:那在旅途中有什么难忘的事情吗?
常远:旅途中最难忘的就是我们有一次去海南创作了一个故事,那是最难忘的故事。
《时尚北京》:有没有喜欢的演员?他的什么最吸引你?
常远:周星驰,因为我觉得他很专注,一直在做自己喜欢的故事。