那一副副连接人与神的面具
澄江县阳宗镇小屯村傩戏演出队演员在表演关索戏《点将》
若不是因为张艺谋执导的电影《千里走单骑》，云南省玉溪市澄江县阳宗镇小屯村的村民不会知道，祖上传下来的关索戏还能扬名中外。
在这部由日本影星高仓健主演的电影中，主角克服重重困难，从日本来到云南，为的是给患绝症的儿子拍摄面具戏，而这个面具戏正是“关索戏”。
小屯村，一个云南常见的山区村庄，坐落在梁王山脚、阳宗海岸。平日，这里的村民靠种田为生，每到农历正月，全村776人中的36人就会自发组成一个剧团，演一种仅在小屯村流行的民间戏——关索戏。
关索戏属于原始宗教剧种“傩戏”中的一种，以关羽的三儿子关索的名字命名，只演三国时期的蜀汉英雄故事，主要人物有刘备、关羽、张飞等20人，加上马童、龙套、锣鼓手等共有36人。常演剧目有《点将》《三英战吕布》《三请孔明》等。表演不设舞台、不化妆，只戴上面具、穿上戏服、拿上兵器、边唱边舞，唱腔使用阳宗本地方言。
进入村子，问起哪里可以看关索戏，一位正要出村的大妈主动带路——“就在灵峰寺里”。
小屯村灵峰寺始建于清朝康熙年间，距今已有300多年历史，寺里供奉着关索、五显灵官等神像。平日，这里是剧团成员演出前后祭祀、排练、保管服装和道具的地方。 “关索戏在中国，目前仅在小屯村有，别无分店。”51岁的周汝文一边说，一边打开了灵峰寺的门锁，他是村里唯一的关索戏国家级非物质文化遗产传承人。
“我们36个人共有8个姓，按祖辈的传承习俗，关索戏传男不传女，一户人家世代只能演一个角色。我家演张飞，一生只能演张飞，到了演不动时，儿子接班。”周汝文点上了一根烟，“我有时候回到家都还没有出戏，性格里或多或少也带上了张飞的暴脾气。”
小屯村每年在除夕过后，就要把关索戏拿出来玩上一玩，从正月初一到正月十六，把整个春节玩得热火朝天，也从古代玩到了今天。
“我小时候，关索戏玩得比现在过年还热闹。”79岁的周庭义回忆，那时候娱乐活动少，也没有电视，过年大家最大的盼头就是关索戏。
十几年前，因为《千里走单骑》的热映，来村里看戏的游客、记者、专家非常多，现在陆续仍有。
“2010年有一个叫卜娅莉的法国姑娘来到这，看我们排练演出、给我们拍照、写毕业论文，在村里住了三年，离开时都能用方言和我们交流了。”周汝文顿了顿，“也许这辈子都不会见着她了，但她会把关索戏介绍到法国。”
2011年，关索戏被正式列入第三批国家级非物质文化遗产名录。中国傩戏学研究会会长曲六乙教授评价：关索戏是戏剧的活化石，具有很高的研究价值。
“关索戏就像布袋中的锥子，一不留神就会露出尖尖的锋芒，它那连接人与神的面具和唱腔充满了原始美，迟早会令世人侧目。”关索戏研究学者、澄江县文联副主席阮学才说。
关索戏原有剧本120多部，可惜都遗失或被毁了。1997年，还未离世的关索戏老演员根据回忆默录了45个剧本，这些剧本已整理汇编出版。
近年来，澄江县一直在为抢救、保护关索戏而努力着。过去只有春节才演的关索戏，如今在每年立夏节也会上演，从村里演到县里，让更多人有机会一睹关索戏真容。县里还编辑出版了多本关索戏的研究书籍和音像资料，并为小屯村的4位优秀演员申报了国家、省、市、县四级非物质文化遗产传承人，现在，传承人都开始广纳贤徒了。
“我们36个人的平均年龄是45岁，我特别希望有年轻人来学关索戏。”在周汝文看来，老祖宗的规矩要“守”也要“破”，如果想要传承，就需要注入更多的外来血液。“关索戏绝不能只是博物馆的展览品，更不能在我们这代人手中失传。”
本刊记者离开小屯村时，周汝文4岁的小孙子正跟着他练习张飞的唱白，虽吐字还不太清晰，但当孩子随着旋律比划出张飞捋胡须的手势时，周汝文笑得眼睛眯成了一条缝。