杂志汇女报·时尚

01 愿意通过各种方式变得更好

2015年8月9日，《煎饼侠》的票房突破了11亿。

这部片名让人嘲笑的电影处女作，让大鹏跨入了10亿导演的行列。在同期《大圣归来》的超高口碑和《捉妖记》创下20亿票房的华语电影纪录下，仍然算是个奇迹。

没有什么好比较的。就像大鹏说的，没有比较，就没有伤害。2013年的跨年夜，在三里屯天桥上泪流满面的他，做出要拍电影这个决定时，大概还不敢想象这个结果。

大鹏说，我的很多决定在做出来的那一刻，都不是认真的。这次也不是，这次是赌气。那个寒冷的夜晚，邓超不放柳岩去拍他的《屌丝男士》，他的制片主任说，人家拍的是电影，咱们拍的是网剧，当然电影比较重要啊。后来大鹏说，当时这么误解自己的朋友，挺不够意思的。这种想法说到底，还是有自卑的成分。后来，他的电影中，柳岩和他端坐在国贸招商局的天台楼沿，满眼尽收帝都的繁华夜景，台词是：我们起早贪黑，拼尽全力，就是希望能在这座城市活下来。柳岩这样形容她和大鹏的情谊：我俩识于微时，是不敢懈怠的北漂一族，都没有太多时间呼朋唤友，几乎所有的时间都争分夺秒用来打拼，珍惜每一个机会如生命。

生存和打拼的意义，对大鹏来说是具象的。那是童年母亲得了肾病，欠了父亲单位一千块钱，永远还不上的感觉；那是从11岁到上大学前，住的5平方米朝北没什么阳光的房间；那是刚到北京时，实习工资只有800块，转两趟地铁到车庄租房子的日子。

即使穿上超人衣服的大鹏大喊，我不想做屌丝了。但他仍然摆脱不了屌丝逆袭的思维模式。他会记得哪些人在他成名之后，假装忘记曾经在他做娱乐记者打过交道；他毫不吝于回忆自己在过去遭遇的辛苦和委屈。

大鹏认定的奋斗模式，缺乏想象力，却能轻易激起年轻人的热血。他说，我经营的一切事情，都是想让每个奋斗在城市底层的青年看到，我通过努力可以到达的地方，你们也可以。因为我实在太过普通平凡，但我愿意通过各种各样的方式让自己变得更好。

他把自己放到最低，他说自卑让他清醒。

02 把复杂的事想得简单是一种能力

在大鹏的回忆中，他出生的东北小城集安总是频繁出现。在那里，冬天会下很大的雪。父亲的单位离他的小学有12公里的路，那12公里，几乎是这座城市最远的距离。因为城市特别小，小到只有5万人，几乎所有同龄人彼此都认识。

大鹏有自己的野心，“就算在集安这样的小地方，如果没有被人关注，我也觉得无比的空旷。”从小被无视的人，更渴望被关注。他说“我要捧红我自己”，因为在综艺节目中反复强调自己红不红，有观众给他留言，觉得他为了出名什么事都做得出来。

网上不少人说大鹏，“心眼多”，“会拍马屁”，善于“积累人脉”。比如陪着张朝阳在希腊跑步，坚持到最后；比如，深夜给赵本山买鸡爪子，在他落选春晚那年，驱车去东北看他；再比如，明明是2000万小成本电影，却请到吴君如、曾志伟、韩寒、张朝阳等20多位大咖。

人们无法想象大鹏如何能打动他们，只能归于他有人脉，有后台，有手段。事实却比想象的要简单：他写信。对大鹏来说，写比说更自信一些，并且对方直接拒绝也不会显得特别尴尬。如果是面谈，他会一个人去，把被拒绝的尴尬限制在最小范围。但同时他胆子很大，早在做网剧时，大鹏就敢去请范冰冰。他说，有些人连邀请这一步都没走出，就自己吓自己。他没有想那么多，他说，事情总有温和的解决方法，你的真诚会被别人感受到，凡事尽力就好。他觉得，把复杂的事想得简单反而是当下一种重要的能力。

这次大鹏甚至打过请周星驰的主意。去见周星驰的路上，他顺手买了两杯咖啡，可周星驰很抗拒，觉得他不需要这么做，大家各自顾好自己的事情就行。毫无意外，周星驰没接客串，却问他愿不愿意参与自己《美人鱼》创作。后来，有新闻说大鹏拒绝了周星驰，大鹏说，你不要这样写，我根本没有选择的机会，这不是拒绝。

这也许就是为什么，他的朋友大冰说，共同认识的圈中人士，不论习气多么重，都没有人在背后说大鹏不好。

03 做好每一件我能够做的事

大鹏不喜欢别人说起他的成功时，提到关系，人脉，甚至运气。

他说，如果把自己取得的成绩归于运气，这对自己的付出不公平。但他心下未免没有不甘，别人称赞大鹏真努力时，他其实想听到别人评价他，真聪明啊。

做主持人时，大鹏坚持自己写稿子，包括脱口秀的稿子都是提前写好的。他自认没有其他同行快速反应的能力。他每一次去快乐大本营都不开心，左边是何炅，右边是谢娜，他觉得每个人说话都那么好笑，而他自己讲的每句话都冷场，恨不得找个地洞钻下去。他试图把笑点变成一个公式，研究它是来自于错位，还是来自于某种结构。大鹏没有办法抛弃自己努力的形象，因为努力给他带来安全感。这可以最大限度地让他避开才华和运气这些不确定的因素。

如果梦想还没有实现，那一定是因为自己，而不是其他。他说，创作的人不要给自己找理由，难道自我表达和大众之间就一定是矛盾的吗？他说，不成功的人不要抱怨自己怀才不遇、机会不好、观众不识货，其实就是作品不好，好东西是很少被埋没的。

在所有被别人挑剔的时代弊端中，大鹏都能从自己身上找到弥补的原因。他看不惯年轻人的浮躁和怨天尤人，包括他们受到不公平对待的时候。许多新人编剧得不到署名的机会，他觉得这样不对，但他告诉他们，年轻人即使暂时得不到理想的报酬，也应该做下去，跟别人置气就是在跟自己置气，不值得。

有人问大鹏，他最看中的年轻人的品质是什么？他的答案是踏实。

在别人嘲笑他用力过度的样子时，他说，如果不是我竭尽全力对每件事都投入和认真，那么为什么我会成为大鹏。

他知道怎么样才能成为自己。他说，我能做的，就是做好每一件我能够做的事。

04 你不用成为我，你可以更好

北漂十余年后，大鹏摆脱了租住在五环外，依靠地铁、公交出行的日子。

虽然大鹏现在有导演、制片、演员、主持人这些头衔，他还是称自己是一个月收入1万左右的中关村白领。2004年进入搜狐，他拿每月800块的工资，职位是网络编辑；10年后，他依然是一名搜狐的员工，工作内容是“负责视频内容的制作”。

在他25岁时，有位老师对他说：你现在工资少，没有存款，也没车没房——别着急，30岁的时候会有的。大鹏不相信：北京房价这么高，一切这么难，我已经25了，还剩下五年，怎么可能？那位老师说，你等着吧，只要你把每件事干好了就行。果然，30岁时候，那些真的有了。

年轻人问他，怎么才能成为你。他说，你不用成为我，你可以更好。

大概已经很少有人记得，大鹏北漂时的梦想是要做一个歌手。大鹏每次去香港，都会去黄家驹墓前坐一会，和他说说话。这是他整个学生时代的理想。但是，他已经知道，有梦想不代表你有能力，如果误解这一点，你就会很痛苦。他没有误解自己。 

作为这个时代的受益者，大鹏知道，它的缺点是太快了，快带来的东西是廉价的。在这个更新得飞快的时代，有些人的走红，可能只持续了一个上午。

他不敢放松，大鹏的编剧苏彪说，鹏哥早就没有生活了，他的生活就是工作。说句矫情的，与其在夜店或是 KTV 里策马奔腾，还不如安安静静回家睡个好觉。

那有没有想过，如果有一天又不红了怎么办？大鹏说，“如果真的有那么一天，我就去看看世界。”

——选自《屌丝男士》