杂志汇婚姻与家庭(上）

刘轩是谁？“著名作家刘墉的儿子”，这几乎是所有人的回答。记者6年前采访刘墉时，他就说：“刘轩可是个比我厉害得多的人！人家是音乐教父哦，而我不过是个作家！”刘墉并没有言过其实。因为在台湾，很多时候他被称作“刘轩的父亲”。

哈佛大学心理学博士、茱丽叶音乐学院高材生、散文专栏作家及主持人，音乐、时尚、娱乐达人。这是刘轩的名片，而从他多部畅销书名字，如《Why not? 给自己一点自由》《寻找自己》《放任心中的一百次流浪》中，你可能会像我一样感觉：这个刘轩，和父亲刘墉很不一样。

蓝衬衫蓝仔裤小胡须、动作夸张笑声很大、普通话夹杂地道美语，这个处处都透露着美式作风的时尚型男，和在文坛活跃近40年、浑身上下洋溢着中国文人特有名士气质的刘墉，有太多的不同甚至“南辕北辙”。2015年5月25日下午，就在6年前采访刘墉的同一家酒店同一个咖啡厅，记者向刘轩抛出了第一个俗套也刁钻的问题：

“顶着‘刘墉儿子’的头衔，感觉怎么样？”

刘墉是刘墉，刘轩是刘轩

“20年前，不知道自己要成为谁又迫切想让大家看到自己时，我会很委屈、很讨厌这个称呼。但当我已经把自己打理得很好，就会对‘刘墉儿子’的头衔彻底无感，然后笑着自我介绍：‘Hello!我是刘轩’。”

“刘墉是刘墉，刘轩是刘轩。其实我更像我妈妈。”刘轩指着坐在旁边的妈妈毕薇薇说。

毕薇薇笑道：“他总是跟父亲唱反调，但身上却又有太多刘墉的影子。所以说他们的父子关系非常有趣，也堪称完美！”“有趣还说得过去，把‘完美’换成‘噩梦’，才是我和老爸关系的真实写照！”刘轩就这样开始了对父亲的种种“控诉”……

网络上有一个刘墉教子的故事：对于成天沉迷于赛车、爵士乐的儿子，刘墉采用了“激将法”：哪天他考到了零分，就不再管他了。然后呢，刘轩费尽思量，竟然也没考到零分。据说，这个例子曾激励了很多家长，但刘轩说那是最离谱的传闻。“我老爸没这么天才，我也没那么混账。”

刘轩上初二的时候，有一次为了能交一篇图文并茂的报告，熬到凌晨两点才睡觉，结果第二天上学迟到，还没赶上他无比重视的报告展示课。刘墉为此狠狠地教训他，因为比起考试分数，他更在意是否合理规划好时间、体力和精神状态。“吃饱喝足！”“不要太累了！”这样的叮咛，刘墉从刘轩记事起就挂在嘴边。这样的唠叨，刘轩一度根本无法接受。他甚至觉得父亲“虚伪”，嘴上说“不在意成绩，健康和快乐最重要”，但实际上他和所有中国父亲没什么两样。

刘轩小学时学画画，有一幅画特别让刘墉得意。他专门买了画框将刘轩的画裱起来，放在家里最显眼的位置，一有朋友来家里他就炫耀：“看看我儿子画的画，一棵树上的两片叶子竟然不对称！这不是同龄小孩能做到的。”刘轩却觉得很丢脸，不就是想让我和他一样成为画家吗？那我就偏不。没多久，就宣称不学画画了。

OK！那就跟爸爸一起读书、写作或者演讲。“爸爸平时嘻嘻哈哈很随和，但一跟我上课就变军官！”刘轩说，放弃画画后，父亲让他背唐诗，没按要求背或咬字不清就会挨揍，揍完了还不准哭。只能趁父亲不注意时，偷偷蹲到桌子底下擦眼泪。刘墉曾教刘轩演讲，但他有自己的一套演讲规则：哪儿要大声说出来，哪里要停顿，都严丝合缝。“讲到第几分钟时，应该听到观众大笑，什么时候该停顿5秒，跟部队军规似的，快把我逼疯了！”刘轩说，有一次为了反抗父亲，他一拳把墙壁砸了个洞。但刘墉照样无动于衷，因为那一刻他是“军官”。

但是课一上完，他立马变身慈父。他的这种教育方式，竟然有很多人推崇，刘轩觉得不可思议。“太偏执了！我爸完全可以在‘慈祥’和‘残忍’两个频道间自由切换，他自得其乐，我痛苦不堪。”但是，后来他和父亲一起演讲的视频做成光碟，竟然在台湾卖到数次断货，成为名副其实的“金唱片”。

妹妹刘倚帆比他小15岁，是刘墉的掌上明珠。女儿是拿来疼的，要极尽宠爱凡事满足，刘墉认为儿子、女儿的教育方式应该大不同。但刘轩却不认同，他觉得父亲对他和妹妹不同的教育方式，其实是他不同阶段自身世界观的不同体现。刘轩出生时，父亲刚大学毕业，20多岁做父亲，难免会懵懵懂懂又想树立权威。但妹妹刘倚帆出生时，刘墉已经40岁了。“在此之前，他已经在我身上探索了15年，终于知道该怎么教育孩子了。”即便是当着父亲的面，刘轩也这样直言不讳。

父母感情再浪漫，也不能拿来当榜样

刘轩从小就和父亲处处作对，想极力摆脱他的控制和光环，高中毕业后考上了哈佛大学心理学系，并在这所举世闻名的大学一直读到博士毕业。但郁闷的是，即便在哈佛大学是佼佼者，即便后来又去闻名遐迩的茱丽叶音乐学院进修，成为音乐系高材生，刘轩依然是“刘墉的儿子”。他极力想摆脱这个巨大的阴影，但很长一段时间，却又不知道如何摆脱。直到刘轩后来遇见Cardin。

刘墉23岁时，刘轩就出生了。所以，让刘轩尽早结婚生子，也一度是刘墉的愿望。无论是在纽约还是台湾，只要有机会，刘墉都不放过给儿子物色对象的机会。几乎每个由父亲或父亲朋友介绍来和他见面的女孩，都不可避免地更对“刘墉的儿子”而不是“刘轩”感兴趣。这样的女孩，刘轩不可能为之动心。

直到2001年，刘轩才把自己切入恋爱模式。这年他已经29岁，在台北某酒吧举行的“万圣节”晚会上，他和Cardin 一见钟情。从小在美国留学，两年前刚回台湾的Cardin和刘轩有很多相似之处，而且，她根本不知道刘轩的父亲是大名鼎鼎的刘墉。

得知儿子终于恋爱了，刘墉立马从纽约飞回台湾，让刘轩把女友带给他见一见。第一次见面，刘墉竟然就催两人赶紧结婚。刘轩说：“我们恐怕得恋爱很长时间，恐怕哪天觉得不合适就会分手……”

竟然当着女友的面说这种话！刘墉马上开启“严师”模式：“让人家做你的女友，却根本都没想过娶人家。做男人怎么能这么low？”刘轩也急了：“老爸，都什么时代了！草草结婚才是对女孩和婚姻最大的不尊重！”最后兴致勃勃飞回台湾“逼婚”的刘墉无功而返。从那以后，他再也不“掺和”儿子的Cardin的事儿了。

为了和女友在一起，原本在美国有很好前途的刘轩回到了台湾，自己单打独斗地开始新生活，也和常年住在纽约的父母分居两地。让刘墉无比惊讶的是，从8岁起就在美国生活的儿子，竟然慢慢在台湾闯出了一片天。做心理咨询师、替广告公司策划文案、电台当DJ、在电视台做主持人，刘轩很快成为引领台湾新时尚的先锋人士。曾经为了放弃演讲而把墙壁砸了个洞的他，竟然还在大学举行了几场反响强烈的讲座！同时他还为《苹果日报》《联合早报》写专栏。

事业风生水起的同时，刘轩和Cardin的爱情也经过8年的磨合水到渠成。2009年，37岁的刘轩结束单身生活和Cardin结婚。婚礼上，刘墉忍不住催促他：“你老爸我像你这么大的时候，儿子都14岁了！”刘轩显然不给父亲面子，当着众宾客呛老爸：“我和你可不一样！我和Cardin的爱情，也跟你和妈妈的完全不一样！”

就像在事业上，从不会拿父亲当榜样而是朝着自己想去的地方走一样，在婚姻生活中，刘轩从不把父母的婚姻作为榜样来模仿。“用心，是所有幸福婚姻的共同点。除此以外，不要拿任何人当榜样，对我而言，父亲就是父亲，而不是婚姻的榜样！”他说。

2010年6月，女儿千千出生前夕，刘轩的新书《放任心中的一百次流浪》出版。这本书一出版就成为台湾各大书店的畅销书。很多读者认为刘轩的文风和灵气遗传自老爸，但刘墉却不这么认为，觉得儿子比自己时尚、前卫和老道多了。比如说到和Cardin结婚之前做的“10件事”，刘墉就表示自己绝对干不出来。“跟你的另一半去夜店，假装不认识，彼此搭讪，不准笑场。”“在对方面前放个响屁。”这种事儿，儿子是怎么想出来的？刘墉百思不得其解。但是，当看到儿子的新书出版、他主持的节目爆红，刘墉还是会向朋友“吹嘘”：“他不愧是我的儿子！无论是事业还是婚姻，都比我这个爸爸成功得多！”

但不可否认，刘墉和毕薇薇的爱情故事浪漫又感人，堪称经典和模范。所以，刘轩常常会被问到：“你父母那么浪漫恩爱，他们的婚姻模式，真的没有你想借鉴的地方吗？”刘轩说：“每个人都有自己对婚姻和白头偕老的梦想和场景，但到底什么样的婚姻是好的？像我父母那样的吗？NO！人生百态，各有选择。适合你自己的，才是最好的。”

做自己比做“刘墉的儿子”有趣得多

当然，不照搬、照学父亲的生活和婚姻模式，是意味着做更好的自己，而不是刻意要和父亲不一样。“因为，每个人都无法摆脱家族DNA的相似性，我指的不是生物意义上的DNA，而是家族价值观的传承。但是我很幸运，有一个还算成功也很努力、正直的老爸。”刘轩说，他也承认和爸爸有太多的相同之处：都是自由职业者，都从事写作、演讲、画画和主持人等工作。

除此之外，父子俩有太多不同。刘轩个性更像妈妈，自由、率性、健忘、不喜欢规划。但刘墉却不是这样的，刘轩说父亲有大象般的记忆，他总是会把60年前的事情拿来说。每当这时，刘轩就会提醒父亲：“人的记忆非常不可靠。当我们回忆某件事情时，其实是上次记得的这件事的样子。久而久之，就会错得非常离谱。”

学心理学的刘轩不断给自己心理暗示：只留下美好的回忆，难过的自动屏蔽。但刘墉恰恰相反，他的画作里常常有童年心酸的回忆：饥饿、贫穷和孤单。画完后，他会对儿子倾诉：“一画画就会想起不好的回忆，画完后，心情会更忧郁。”刘轩安慰父亲：“很多艺术家都苦哈哈的，因为苦常常能激发灵感。但是老爸，你不能因为艺术而得抑郁症。”

渐渐地，刘墉也会听儿子的建议。“因为他懂心理学嘛!而且台湾人都叫他‘音乐教父’‘时尚教父’什么的。”刘墉曾在访谈节目里，这样“酸溜溜”地夸刘轩。

相比于父亲夸自己的不遗余力，刘轩对刘墉的评价显然寡淡许多。在他眼中，大作家父亲是个超级宅男，他可以几十年如一日地按部就班，什么时候起床、什么时候午睡、什么时候吃晚餐，写作、画画的时间分配，他都拿捏得很好。“他可以连续数月吃同样的食物，偶尔跳脚，绝不是因为食物本身，而是觉得今天做食物的人没有用心。”刘轩也很佩服父亲，能把一个很大的工程，细心地拆分成一块块，然后按部就班地完成。刘轩说，父亲最让他佩服的地方是锲而不舍的精神。“他的锲而不舍不是愚公移山，而是总有能力找到最好的办法去坚持。打死我也做不到这一点。”

刘轩结婚前，刘墉一年中有10个月都在纽约。但自从刘轩有了女儿后，刘墉回台湾居住的时间就越来越长了，父子俩住在对门，开门就能见到。2012年孙子出生后，刘墉每年在台湾居住的时间超过半年。“我妈就和他不一样，她大部分时间都在纽约照顾我年迈的外公、外婆。相见不如怀念，所以我跟我妈更亲。”刘轩说。

像所有的爷爷一样，从不插手孙子、孙女的教育，但却会无条件溺爱。“他会趁我不注意给孩子吃糖、牛肉干这些对牙齿、肠胃都不好的东西。万一被我发现，就摆出一副很为难的样子，对孩子说：‘可是你爸爸不让我给你们吃这些东西呀！’”当然无奈之余很庆幸，父亲愿意把原本可以去旅游、写作的时间，拿来陪伴他的孩子们。

父子门对门住着，抬头不见低头见，刘墉会比经纪人还经纪人地给儿子很多建议，但已然不再是板着脸下命令，而是小心翼翼地跟刘轩商量。每当这时，刘轩也会问自己：“当我的孩子们长大，我是不是也会像我爸这样婆婆妈妈？因为以我的切身体验来看，这样的父子关系还挺有趣的。”

当然，尽管口口声声说自己和父亲有太多不同，但就如刘轩自己所言，每个人都无法摆脱自己的家族DNA，所以他和父亲一起合著了《奋斗书：刘墉父子谈人生》，近几年来也常常和父亲一起上台演讲。虽然父子俩一个正一个邪，演讲风格迥异，但却是默契十足。用毕薇薇的话说，看似南辕北辙的这对父子，其实不可避免地能从对方身上找到自己的很多影子。而这何尝不是最好的父子关系呢？

时隔多年，刘轩总是想起很小的时候，父亲和自己一起跑步、在空旷的草坪上丢飞盘、在郊外的湖边打羽毛球。刘轩说：“1991年，爸爸带我来大陆演讲，我们一起走过了很多城市，他每天都给我讲一箩筐的人生大道理。但是很奇怪，我现在一点都不记得了。”

真正能留在孩子记忆深处，并成为他们成长路上最美好的部分，到底是什么？是儿时在一起的时光，是没有说教、训斥，简简单单如朋友一起玩乐的时光。刘轩说，这也让他在做了父亲后，每周都会抽出一天作为“family day”（家庭日），和妻子带两个孩子去运动。看他们在草地上自由奔跑，和他们一起慢慢地骑脚踏车的时光，简单得不能再简单，但却又美好得无与伦比。这就够了，至于其他，孩子将来成为什么样子、他们会从事怎样的工作、会找怎样的伴侣过一生，刘轩说：“完全由他们自己做主和选择。我会和我爸爸一样，不去干涉而全由他们跟随自己的内心。”

2015年5月25日，刘轩带着首部心理学专著《Get luck!助你好运》来到北京。看着陪在身边的妈妈毕薇薇，他说：“走到哪里，我都喜欢带着妈妈。因为她年轻漂亮、时尚又Open，一点都不像妈妈而像姐姐，所以带出来会非常有面子。嗯，如果是爸爸的话，我会不愿意带的。”毕薇薇看着儿子，缓缓地说：“但是你爸爸多想走到哪里都带着你，你知道吗？他第一次看到你这本新书时，兴奋地指着照片对所有人说：‘看看！这不就是年轻时的我吗？！’”

但是，刘墉常常对儿子说的话却是：“你有你的世界和style，而且看到你越来越好，越来越不像我，我其实还蛮高兴的。”是的，刘墉没有理由不为拥有这样一个儿子而高兴。当然，如果你能亲眼见见刘轩，读过他的书，看他主持的节目，进而了解一下现实生活中他是怎样一位称职的丈夫和父亲，你会豁然明白：一个男人成为更好的自己，从不放弃梦想和努力，真的要比成为“爸爸的儿子”有意义得多！