杂志汇婚姻与家庭(上）

小时候常被问：“你喜欢爸爸还是妈妈？”我总是低头玩着玩具回答：“都喜欢。”无趣而皆大欢喜。没想到多年后，我要再度面对这样的问题：“你是跟妈妈还是爸爸？”

怎么回答？我已经知道孩子气的自私在成年人的世界里没有生存的空间。我没有说话，房间里是于事无补的沉默。我也没哭，只是愣愣地望着没有打开的电视，脑中一片空白。我忘了这个尴尬的时刻是怎么结束的，但我的沉默并没能留住他们的感情。爸爸搬走了。

和妈妈在一起的生活跟从前没有两样。我们闭口不谈爸爸，也习惯了闭口不谈任何事。我进入叛逆期，生闷气，妈妈并不理我，任由我像气球一样把气慢慢撒光。我习惯把她当做一个不能进行精神交流的大人，躲到小说和偶像剧里做梦。

直到那年年底，我过生日，同桌送我一大捧紫色的睡莲。妈妈看见花微微愣了下，立刻浮起许久没见的笑容，轻声说：“哎呀，好美！”她迅速接过花放到桌上，从橱柜里摸出个瓶子，仔仔细细洗干净，接水，放一点白糖，然后将一株株睡莲的根部剪成45度角的斜口，插进瓶中。

那一刻，我发现，她的眼神、面容都流露出许久不见的美好光亮，充满单纯又温暖的力量。我忽然有些自责，这场变故，她所承受的压力和创伤远大于我，我这个做女儿的却不能关心和体恤她。我忽然觉得，我要成全她生命中缺位的那个角色，我要替爸爸好好宠她，给她浪漫和快乐。

就这样，叛逆期迅速结束了。我会拉着她说学校里发生的事，陪着她打羽毛球，偶尔撒撒娇。时不时地，我会在路口那家花店为她挑一束鲜花，康乃馨、跳舞兰、百合，每次都不一样。她接到花时，眼睛里的光亮和喜悦总是真实的。

到离家数千公里的北京上大学后，我的生活开始忙碌起来。而下岗后的妈妈竟然选择一个人去丽江工作。暑假时我会去看她，一起在篝火边跳舞，在高原上晒得脸蛋黑红。我钦佩她重新开始的勇气，也心疼她一个人时的孤单。我想，以后工作了一定要接她来北京一起住，再时常给她送花。

但是，生活总是不如我们想象的那么简单。陪伴并不能解决孤单，就像鲜花并不能真的让日子停留在春天。每次她来北京，我们温和地相处一个月后，就会开始争吵。她没有其他朋友可以聊天，每天就等着我带她出门。我只要一晚归就会接到她催促的短信，和闺蜜们一起疯野的心情总是迅速消散。每到这时，我就会盼着她要我订回乡的车票，重新回归依靠一日一通电话、彼此牵挂的生活。有时也会担忧等她再老一些，不能一个人生活的时候怎么办？

给她再找个伴儿？每年和爸爸见面吃饭，虽然次数极少，但我总感觉到她目光里的害羞和柔情，好像突然变成了一朵小花，怯生生地缩着脑袋。她去看爸爸提过的书、电视剧，从外地给奶奶带礼物，分别的时候，她也总是怯怯地拍一下爸爸的背，小声说：“好好照顾自己。”然后定在路边，望着爸爸的背影远去，站成一株沉默的小花。平日里，她也会偶尔跟我说：“你爸爸又瘦了。”“你爸爸都不好好吃饭。”“你要劝你爸爸去医院检查下身体，他太逞强了。”我想对她说：“你要是能跟爸爸作伴就好了。”可这话到嘴边，又被14岁那年的沉默吞没。

没想到，爸爸真的病倒了，癌症！妈妈在电话里哭得那么脆弱，隐藏了15年的悲伤倾泻而出。我请了长假，赶回家照顾爸爸，也陪伴她。接下来的4个月里，每天她早起煲汤，送饭。我晚上陪夜，看护。进手术室的那天，我跟妈妈坐在等候室里，握着手，心都是悬的。还好命运眷顾了我们，爸爸手术成功，妈妈润物细无声的照顾也软了他的心。

2 9岁生日的前一天，我到南方出差，顺道回了家。快到吃晚饭的时候，还不见妈妈回来。就在我正着急的时候，爸爸妈妈一起走进来，妈妈拉我到一边，悄声说：“我跟你爸爸复婚了。”她的眉眼飞扬，像一株玫瑰那样饱满鲜活。她绽放出自己都觉察不到的美，我能感觉到她心底浇灌着的满满的爱。