杂志汇婚姻与家庭(上）

她等着长大的你回家，

她来到你的城市，

又把你的孩子养大……

但是母亲，她真的欠你的吗？

对于孩子，母亲从来都是一碗水端平

2 015年“清明节”，回北京的火车刚启动，父亲的电话第四次打过来。这一次，他照样想找他外孙说话。孩子不想和姥爷聊，敷衍几句就挂了电话。但父亲“不识趣”，过了20分钟，再次打来电话找外孙。

我忍不住向老公抱怨：“小时候，我爸只疼我妹。等有了孩子呢，他又只想着孩子……”

“话可不能这么说！父母都是一碗水端平，生怕欠了哪个孩子！”躺在下铺的一位看上去60多岁的阿姨接上了我的话茬儿。见我笑了，她也笑了，热切地问：“带孩子回老家？父母身体都还好吧？”我说：“老家就我爸一个人，我妈走了好几年了……”

这陌生的女人红了眼眶，她一把将我从过道上的凳子拽到她的铺位上。她说，人们都叫她喜云姨，来自重庆开县某小镇。“我也是‘北漂’！在北京帮二女儿看孩子。这次回老家给老伴儿上坟。”仿佛装了一肚子话的喜云姨，就这样开始讲她的故事……

喜云姨今年5 6岁，丈夫在9年前遭遇车祸离世。喜云姨有3个闺女，大女儿在重庆某中学当老师，二女儿在北京，小女儿在深圳。有孩子的地方就是家。过去7年，喜云姨就在重庆、西安和北京之间奔走。

不对，还要加上上海。丈夫去世那年夏天，小女儿刚接到上海某大学录取通知书。“小女儿是她爸的心头肉，也就跟她爸亲。”喜云姨说。父亲的去世让小女儿感觉天塌地陷，短短一个月瘦了12斤！

“身体瘦了可以补回来，但心理出了问题得要人命呀！”喜云姨说，丈夫离世后，老大、老二倒是慢慢接受了，但小女儿却迟迟走不出来，快要去学校报到时，她竟然提出“不上大学了！”好话歹话说了一箩筐，她还是不听。喜云姨发火了：“你不上大学的话，我就找你爸去！”

看妈妈以死相逼，小女儿最终妥协，但条件是喜云姨得陪她去上海。“在学校附近租个房子，每天给我做晚饭，再找一份清洁工或钟点工的活儿。”小丫头答应上大学了，她也很快给妈妈安排好了上海的新生活。

喜云姨全听小女儿的，大女儿却不干了。“您去上海了，我的孩子怎么办？不是答应了帮我带孩子的嘛！”当时，大女儿怀孕4个多月，喜云姨之前答应过她，入冬后就去重庆照顾她。

但是孩子们，总在抱怨妈妈偏心

怎么办？老大得有人照顾呀，但不去上海小女儿就不上大学。没有什么事儿比小女儿上大学更重要。老大拗不过小妹，但还是抱怨小时候尽让她干家务，师范毕业第一年，就让她帮老二出学费……身为老大还这么不懂事，喜云姨就急了，嚷嚷着要把她当初给老二出的学费，连本带息5000元还给她。

老大话赶话：“不用给5 0 0 0元，4 0 0 0就行了！”但老伴留下的钱，只够老幺4年大学学费，喜云姨哪敢动？没钱给老大，她难过得在她面前掉眼泪。眼泪换来了大女儿的“赦免”，老妈去上海之前，她给从头到脚买了一身。于是，刚才还觉得老大不懂事的喜云姨，瞬间就觉得亏欠她了。去上海前一天，她把自己唯一的首饰：丈夫5年前送给她的一条金手链拿到金店，给老大换了一副耳环。换完后她又觉得亏欠老二，于是一副换两副。

偷摸着送老大、老二耳环，最后还是被老幺知道了，这丫头为此整整哭了一夜！喜云姨心想，我都大老远跑上海，每天看人脸色做钟点工给你赚生活费，你怎么还能跟妈置气呢？心里虽然难受，喜云姨还是带老幺去了商场，给她也买了一副金耳环。

在上海待了5个月，大女儿生了。想着她婆婆早不在了，女婿的收入也不高，喜云姨就想着回重庆。小女儿却说：“您就留在上海，一个月做钟点工至少挣3000元，拿出一半给大姐请保姆，剩下的咱一起花！”

喜云姨觉得这方法可行，于是打电话给大女儿。没想到大女儿哭着问：“妈，我到底是不是您亲生的？”这话，像刀子一样抵在了喜云姨心头。第二天一大早，她决定放弃上海的“高薪”回重庆。而为了安抚小女儿，她甚至答应小女儿和男友同居。“那男孩家里穷，比我闺女还矮。我不怎么喜欢。”喜云姨说，“见其他同学都和男友同居，我们家闺女就跟我提了这要求，当时我骂了她一顿。但现在，我没法管了。”

喜云姨回到了重庆，白天给女儿、女婿做饭，照顾小外孙，晚上起三四次给外孙喂奶、换尿布，忙得团团转。但看着孩子一天天长大，女儿、女婿的事业也越来越好，喜云姨觉得值。

老大的孩子快3岁时，嫁到西安的老二怀孕了。老二一直很省心，她不像姐姐、妹妹一样斤斤计较。喜云姨觉得不能不帮她一把，跟老大商量，这丫头却说：“孩子就跟你亲，你突然走了，她怎么办？”她还拨通了老二电话：“小时候就跟我争宠，长大了还这样！你小时候我带过你，上大二时我帮你出过一年学费，就不能替最苦命的我考虑下吗？”一旁的喜云姨咬住嘴唇忍住了泪水。就这样，喜云姨继续留在重庆。

不曾亏欠，却一直在偿还……

2 012年初，二女儿生了老二。喜云姨坐不住了，觉得再不帮老二“就不是人”了！喜云姨不顾大外孙女的哭诉，坚持去了西安。没想到风尘仆仆赶往西安，二女儿劈头盖脸一句：“我姐和外甥女都舍不得您，您干吗要来我这里呢？”

这话是大实话，但喜云姨听得眼泪汪汪。她忍不住向老二抱怨：“前段时间我颈椎疼得要命，有个中医说花两千块钱就能治好，但你姐说没钱。给孩子报个英语班，半年就要8000块，她怎么有钱了？白眼儿狼！”老二不再说什么了。

来西安不到一年，二女婿的工作调到北京。大女儿让喜云姨回重庆，要么帮她看孩子，要么回老家过。老二也说北京空气不好，公司宿舍很小，但喜云姨不听，坚持要跟二女儿一家去北京。

去北京之前，无论在哪个城市，每到春节、清明节，喜云姨都要回一次老家。老家有年迈的爹娘，老家的山里埋着老公……可是2014年、2015年两个春节，她都没回成老家。“没买着火车票，女婿要给我买机票，七七八八加起来快2000块了，我哪里舍得坐？”喜云姨说。时隔两年回老家，是因为小女儿的婚事。“嫁了个离婚带着8岁孩子的男人，这个孩子得让我操一辈子的心！”喜云姨说。办完了女儿的婚事，喜云姨匆匆赶回北京，照顾二女儿一家。

回京的行李里，除了老家邻居送的各种时令蔬菜，还有大女儿准备的一大兜子吃食。但喜云姨没怎么吃，倒是不停给我儿子塞。见孩子不要她的大苹果，她急了：“得替奶奶吃！这么好的苹果，奶奶吃可糟蹋了！”吃女儿买的苹果，怎么会是“糟蹋”？喜云姨说：“女儿是娘的心头肉，但女儿的家不是自己的家。”无论在谁家里，喜云姨都会等孩子们吃完饭后再吃，家里刚买来的水果，喜云姨总等到快要烂了，才“好意思”吃。

为女儿任劳任怨，但女儿的家却不是家。那为何还要唯命是从，陪她们东奔西走？难道是住不惯老家了吗？喜云姨说：“怎么会？老家门前有花有树，屋后有大菜园，马路修到了家门口！”顿了顿她继续说：“但还是不放心孩子啊，还是想趁着有点力气多帮帮她们呀！”

我告诉她：父母从来不会亏欠子女的。所以，她应该过自己想要的生活，比如在老家的大房子里，做自己喜欢的食物、每天睡到自然醒、想老伴儿了随时去他坟头看看……

“其实这次回老家，还见了个人。”喜云姨激动地打断我的话。是结婚前她曾喜欢过的男人，当初写过情书、送过亲手织的围巾，后来他去当兵，再后来杳无音讯。3年前他丧偶，得知喜云姨也是一个人，于是写来了令她脸红心跳的信：“余生的日子，咱俩将就着过可好？”

再嫁个男人，找个伴儿搭伙过日子，喜云姨还真不止一次地想过。丈夫去世一年后，某个被胃痉挛折磨得快要死去的夜里；因为没有给大女儿的孩子15元零花钱，而被她责怪“抠门”的时候；当小女儿说要嫁给一个带着8岁孩子的离异男人时……她都想过：不管她们了，过自己的日子去。但是第二天，她就忘了昨天的“胡思乱想”。

把小女儿风风光光嫁出去后，喜云姨又风尘仆仆地赶往北京。这个明知不亏欠孩子，却一直在牛马一般偿还的母亲，突然让我觉得愧疚、汗颜。因为这么多年来，我一直在抱怨父亲偏心，抱怨他只帮妹妹带孩子而不管我；母亲去世第三年，父亲曾小心翼翼地跟我提出，想找个阿姨一起过，我气愤地说：“找阿姨可以，那我也不回家了！”父亲没有找阿姨，但我却有半年时间没搭理过他。

这样想着，还差两个小时就到家的我，马上给父亲打了电话。让孩子和他叨唠个够后，我说，如果那个3年前被我否决了的阿姨还对他有意，那就趁这次我们回家，大家见个面吧。父亲声音哆嗦，一个劲儿问：“这样好吗？你不要勉强啊。我一个人过挺好的，你们需要我的时候，也能说走就走没有牵挂……”