可是我宁愿懒惰，也不想敷衍——我想这对我有利，它让存在显得珍贵。
这一年我很忙，手头在忙，心里却空荡荡荡了一年。
一个人在什么状况下脑袋像在旷野里吹大风，刮得片瓦不生。于我来说，一是过于幸福；二是迫于迷惘。我想我两者兼具。幸福不好拿来炫耀，那么就说迷惘——当年纪大一点，会觉得适当的一点谦虚能增加颜值，显得慈祥啊。
我从不怀疑好文字的价值，可我质疑它现在的生存方式，无论它是数据化，还是纸质化。每天我们看那么多的公号，微博，豆瓣。当然有好东西，量大了，好和坏的概率都高了。可是我再也找不到读得鸡皮疙瘩哗啦掉一脑门的那种痛快了。海量的碎片阅读，击碎了纸质阅读的慢。
慢，带给我们的深入和安静，是鸡皮疙瘩的根源。
可是纸质阅读又能有多好呢？至少我不满意时尚版已经很久了，更不耐那些畅销书榜的心灵鸡汤，厌倦每一期爱情吃饱了撑着的兜兜转转。纸质阅读充斥的功利和焦虑，已经剥夺了快感，速度跟不上数字阅读，而质地又因为追随速度和利润变得差劲。好空虚的时代——遍地文字，却再也读不到把心脏翻转过来，再用烈酒涤荡的酣畅。
我一度想为时尚版找到一种更为激动的生存方式，那是一种怎样的方式？真没想好，又真不想否认自己的聪明——让心脏激动早就变得艰难。天哪，让我承认老比承认笨更难。
还好能够停下来。
停止思考，停止交流，甚至停止学习。偷懒，闲逛，挥霍，无聊，也在渴望的时候看一些从前好奇但嫌麻烦的书，愿意的时候想一些从前觉得没什么价值的问题。要想方设法让自己觉得安宁，大约这是解决迷惘的根本。
我们会一直通过这本杂志，或者通过它其他的形态来相伴吗？
不知道。也许是你们离开，也许是我离开。坚守时的无比有力，在放弃时也会同样有力（拜托不要理解为这是某种暗示，这样会妨碍我们的默契）——前提是必须在自己不迷惘的时候。迷惘时理当少说话，世上有的是听不懂的聪明，没有看不出来的蠢。可是适当的蠢，又是多么有必要的聪明。天生不喜欢下落不明，不能活着却像是死了，何况就像无话可说时的不说，我知道说起来，我也算是个好话唠。
这一年，错过了几封本该必须要回的来信——写得那么有趣，那么对我的胃口，却仍然石沉大海。那些在我心里溅起的水漂，就像我曾经给过你们的，以为忘了，必要的时候，又隐隐地还在。彼此都免谢吧。
这段时间，虽然不够努力，但我仍然认真和爱美。
你们一定要比我努力。还有，不管喝水还是喝咖啡，记住姿态决定了努力的美感。