一、宗教的原教旨主义
在美剧《了不起的麦瑟尔夫人》（第一季）中，宗教中的原教旨主义是导致女性地位不平等的最直接原因之一。剧中的女主人公米琪·麦瑟尔是犹太教出身，而犹太教对于女性的规定纷繁琐碎，有着较多的规格规范。我们会发现在剧中米琪与她的母亲在家庭生活中的处境如出一辙：母女均会在每晚丈夫入睡后，才偷偷去化妆间卸妆，并抢在早晨丈夫醒来前去卫生间化好妆，喷好香水。
宗教的原教旨主义反对女权主义的形式有两种，一是赞颂女性的家庭生活；二是将反对运动置于某个“永恒的真理”之中，常伴有将女性的日常生活与“纯洁”、“守贞”等概念挂钩，并将与其所属群体，如国家、民族或宗教团体等的集体认同联系在一起。但此类观念往往“重男轻女”，仅限于束缚女性的自由。丈夫乔伊离家出走并告诉米琪出轨的时机不单单是在一次失败的演出之后，更是在犹太教赎罪日的前一天。赎罪日是犹太人一年中最重要的圣日，两家家长和三十多位客人都在等待麦瑟尔夫妇在赎罪日这天的出席，乔伊用“不在场”的方式，对米琪实施了严厉的群体羞辱。而更为可怕的是，宗教这种压迫形式，就连一些女性也习以为常并甘心成为其附庸。如在第七集中的安息日那天，米琪一家前往教堂祷告。在犹太教的经典中，安息日是神指导以色列民在第七天保持“圣洁”的日子，一切使人分心的工作都应当停止，从而使得思想在神那里得到赐福。但也就在这天，米琪的母亲却因为米琪穿着的不虔诚，再也控制不住自己对于米琪离婚的恶感，对其进行严厉的斥责。原教旨主义者相信宗教经典的绝对可靠性，并以此规范自己的信仰与生活方式，米琪的母亲便是这样坚信犹太教对妇女的教导：女人与其离婚，不如忍受不幸的婚姻。因此，她一直在劝说女儿去努力挽回自己的婚姻。
二、半是受害者，半是同谋
在米琪的原生家庭中，两性的等级压制无时无刻不在影响着米琪的家庭体验。米琪父亲的权威是至高无上的：他讨厌在书房看书时女人在聒噪，他对妻子与米琪的食物准备有自己的要求，他甚至可以剥夺成年女儿拥有一台电视机的权利。米琪母亲作为掌管家庭事务的主妇，完全依附于她的丈夫，即便是对米琪提出要求、进行规训也总是以丈夫的名义。米琪本人从小到大只能被动地等待父亲的积极评价，她从16岁起每天测量自己的三围、大腿围、小腿围，并记录在自己的本子上，在顺从和赞赏中深度退让成为客体。此后，这个习惯她坚持了十年，即便怀孕、生子也不例外，这使她26岁时的身材、体重仍然保持在完美状态，而这样的节制也只是为了获得丈夫的赞美。这种在顺从和赞赏中的深度退让若不加干涉，将持续影响到下一代。如米琪的女儿刚出生不久，米琪的母亲就已经开始发愁自己外孙女越长越大的头围和高高凸起的额头。而在米琪自己的脱口秀中，也将亲生女儿比喻为长着一颗丘吉尔似的雅尔塔脑袋，甚至将丈夫离开的原因归结于此。我们很难不认为，米琪的女儿将来会成为另一个米琪，继续附庸于男性。米琪和以她的母亲为代表的女性人物，她们起初并不懂为什么自己死心塌地地以色娱人，努力保持完美身材来取悦丈夫，却并没有让他们死心塌地，反而屡屡遭受他们羞辱。正如哲学家萨特所言：“半是受害者，半是同谋，像所有人一样”。如果不能做到真正的人格独立，那么此类悲剧仍然将一代代在女性身上重演，而女性亦将在不自知的情景中沦为帮凶。
三、当婚姻成为女人的“职业”
“准备鸡胸肉、带演出毛衣、8点准时到达办公楼下”，这是丈夫乔伊最后一次对米琪发号的命令，然而米琪迟到了半个小时，带来的毛衣被老鼠咬得到处是洞，这成为演出失败的乔伊离开米琪的直接导火索。可事实上，夫妻二人的不合早已在之前就有了迹象，比如米琪一面对电话里丈夫的要求百依百顺，撂下电话却转头对还不会说话的女儿说：“你爸爸疯了”，似乎只有在丈夫不在家时，她才能够成为真正的自己。这种掺杂了眷恋、怨恨、仇视、命令、忍让、怠惰、虚伪等各种混杂的情感，只有被假借“夫妇之爱”的托词时才能让人尊重，进而得以为继。这种“夫妇之爱”让夫妻双方做出各种克制，说出各种谎言。米琪不了解她的丈夫，她以为乔伊应该满足于生活在上西区，拥有经典6室套房与教堂里最好的座位，有一个妻子两个孩子的完美生活；而事实上乔伊早已对金玉其外败絮其中的生活充满厌倦，苦恼于在极富掌控欲的岳父手下做一些琐碎繁复的杂事工作；而乔伊也不了解他的妻子，他习惯了妻子对自己事无巨细的照顾，却没有赋予妻子个体的维度，他忘记了妻子也要克服诸多诱惑，她的听从、耐心以及合乎礼仪并不是理所当然。
米琪起初将婚姻视为职业，“贤内助”就是她默认的工种。她以狂热的激情促成丈夫乔伊的成功。在电视剧开篇，我们可以看到米琪通过各种家人生病的借口为丈夫乔伊争夺适宜、有利的脱口秀演出时间，并在丈夫表演时认真地在本子上记录每一次笑点发生的时间以及观众的反应。然而，丈夫还是出轨了。米琪没有认识到，一方面“贤内助”式的忠诚对于乔伊而言成为一种专制，他避之唯恐不及；另一方面，虽然乔伊将与他共同生活的妻子尊崇为事业的启发者与合作人，但是他仍然把脱口秀表演看作是只属于他自己的作品，可以信赖并接受另一位女顾问或女合作者。要解放婚姻中的男性与女性，只有不让婚姻成为女人的一种“职业”，让女性走出家庭的小天地，才能真正掌握自己未来的成功与幸福；而男人在解放女人、允许女人跨越家庭的藩篱的同时，也是在解放自己。
《了不起的麦瑟尔夫人》（第一季）完结后，众多探讨大多是聚焦于麦瑟尔夫人傲人的身材、华丽的服饰等。本文旨在通过对导致麦瑟尔夫人悲剧性命运原因的剖析，试图将观众与学界视点拉回到对女性生存实质的关注上，正如丹麦哲学家克尔凯郭尔所言：“做女人多么不幸啊！然而，做女人最大的不幸，说到底，是不了解这是一种不幸。”麦瑟尔夫人之所以了不起，某种原因正在于她认识到自己不幸的根源，同时启示每一位女性能够从她的身上认识到这种不幸。
（作者单位：西北政法大学外国语学院/责编：倪啸）