杂志汇女报·时尚

我们度过的每一天都在安身立命

作者:简洁

主持编辑_简洁

大暑的最后几天,热传的本地新闻是,深圳的房价已经超越了北上广。

看着纵横的曲线图,我突然觉得,这是最为简单粗暴地了解这座城市的方式,远甚于刚过去的夏季频频过境的台风。

过了某个时间节点后,身边的朋友都开始不自觉地用这种方式向你介绍一个城市。就算没有刻意关注,我也知道,长沙是一座宜居的城市,因为常年涨不上去的房价,均价7000元每平米就能买到高层江景房;而在北京的好友,决心背上20年的贷款,还在犹豫是选择四环50平的还是五环78平的房子。

20年,真长啊。往后望一望,都心惊地收住了脚。有些像我大学时做暑期校友寻访,找到八九十年代的毕业生,他们未必过得不好,但当一个人的人生完全展现在你面前,而其中有一段的起点又和你重合时,想想未来,你会有些未知惶恐,但尽于此,又会有些不甘心。

人生总是不愿想得太长远,以为之后总有变化总会更好。可当你被迫想了20年,答案其实赫然就在眼前,彼时,此地,不免为此奔波。太有可能。

有时我很羡慕,年少时的轻狂和易于忘忧。大学时躺在宿舍一米宽的高低床上,半夜里也会感慨一下,何处安身立命。白天走到宽阔的马路和红白的教学楼间,又有种意气风发,天地之大,难道还没有一处容身之地。

不同年纪时,问何处安身立命,意味是完全不同的。大多数人越到后来,答案越具体,越现实。

就像年少时看到的城市,敏感的地方是不同的。那时了解一座城,朋友间会有非常多的心得。比如有人每到一座城,会先逛遍城中他能找寻到的寺庙。比如,能了解城市脉络最好的方式是坐公车,坐地铁得出的形象永远是断片的。比如,市井味而适合闲逛的地方,是没有高架桥的。记得学城市规划的同学补充说,高架桥会撕裂街道两边的城市生态。2010年上海世博会时,因为这个理由,炸掉了修建不到两年高架桥。

现在,这个同学的工作内容是为上海市区做城市规划,我很为同学之中有这样怀着指点江山胸襟的人感到骄傲。但他白天画完上海规划图的挥斥方遒后,晚上回到租住的不到30平小屋,没有心思找女朋友,因为上海市政府还没给他解决户口。

于是,问题又回到原点。仿佛世界上所有的年轻人都将陷入这样的命题里无可回避。

有时我又怀疑,唯有天真的乐观才能解决这世上看似不可解的难题。

青山七惠在2015年的专栏里写东京琐事,自己心血来潮想买可以住一辈子的公寓,因为西边没有窗户看不到夕阳放弃购房计划。她回到狭小的租住了六年的房间,觉得自己居然这么轻易打算搬走,真是太对不起了,她给房间道歉。她仿佛听到房间说:没关系,没关系,你愿意住多久就住多久吧。虽然她也知道,另一个声音说,你不可能度过这样的一生吧。

我不知道,中国的年轻人有没有愿住多久就住多久的幸运,但我知道,我的那位同学依然对自己的工作充满热情,他坚信自己会给上海带来一个美好的未来,不管那未来有没有自己一处落脚之地。

想到这里,我关上了暂时与我无关的曲线图。也许,我们度过的每一天,都已经是在安身立命。

 

有时候你的坚持都是P啊

试一下 不会死

吻你一下就走

你在我脑海里 光芒万丈

男神正确使用法

爱情又不能温故而知新

相关文章