□ 撰文_王路
逼婚这事儿，在小城镇和乡下的激烈程度，绝不亚于一场战争。从小在大都市长大的人，单凭叙述和描绘，恐怕不能体会到这种激烈。之前网上有过一段视频，记者采访一个老头，问他是否赞同法律规定孩子过年必须回家看父母，老头怒道：“现在的法律真是扯淡，孩子过年不回家看我犯什么法？三十岁不结婚才犯法！该判刑！”当时大家都当个笑话看，直到春节下乡走亲戚，我才发现还真低估了老一代眼中“大龄不结婚”问题的严重性。
我去乡下一个堂哥家，他正被他爸，也就是我二大爷教训：“今年必须得给我结婚。不管你跟谁结婚，必须得给我结婚。”二大爷说话像机关枪，“突突突”的，我几乎没听出“给我”和“跟我”的区别——“不管你跟谁结婚，必须得跟我结婚”。我在一旁偷偷笑，二大爷大概不知道世上还有“出柜”这么回事，不然恐怕就不会这么说了。
在小城镇的诸多父母中，朱一发的父母算是为数不多的例外。别的父母都是胳膊肘往外拐，朱一发父母却胳膊肘往里拐，他妈说：“我就后悔当年生你生得太早了，年轻时候的好事儿都被你小兔崽子给耽误了，我不着急抱孙子，你该玩玩，仔细慢慢儿挑，可有一点儿，千万别对不起人家，可别姑娘还没挑好就把孙子给我抱回来了。我可不饶你。外边的事儿，你自己处理，亲戚这边有阻力，不要紧，阻力来多少，我消化多少。”说着拍拍自己的肚子，好像消灭阻力对她来说就像消灭鸡翅一样简单。
每年春节，都有亲戚朋友街坊邻居跑到朱一发家里，给朱一发说亲。说亲是小城镇中年妇女的最大乐趣之一。朱一发的评价毫不客气：“她们自己更年期了，相夫教子规规矩矩生活了一辈子，既没有出过啥轨，也没有艳过啥遇，第二春只好嫁接在别人的姻缘上才能完成，就像借尸还魂吧。这和都市宅男看小黄文没有什么区别，讲究的就是一个意淫。”
“熊孩子，怎么能这么说你五婶呢！”朱一发的妈妈瞪他。瞪完自己也笑了，“理儿是这么个理儿，话可不能这么说，太直白了。你小子呀，还是太年轻，说话没一点儿分寸，要叫你五婶听了还不知气成啥样。”
去年五婶要把外甥女苗苗介绍给朱一发，朱一发妈诳她，说朱一发有对象了。五婶要看照片，朱一发就随便找了张同事照片给她看。“太瘦啦，像这样的，生了小孩都没奶。”五婶鉴定完毕，临走时再三嘱咐朱一发明年一定得带姑娘回来。
今年，五婶又来了。朱一发妈让朱一发出门躲躲，骗五婶说朱一发带着姑娘出去逛街了。
冻天冻地的，朱一发缩着个脖子，在大街上瞎逛。他钻进书店避风，女营业员却说要买赶紧买，不买别看。朱一发只好跑进茶馆，恰碰见同学苏敏，就跟她聊了自己的悲催遭遇。
等到母亲大人传来“五婶已撤，速归吃食”的消息，朱一发总算松了口气。谁料路上却被五婶逮个正着。情急之下，朱一发给苏敏打电话。苏敏听懂了意思，她还算给朱一发面子，到场演了出双簧。五婶握着苏敏的手端详了半天：“嗯，比照片上胖点了。”苏敏偷偷用高跟鞋尖儿踢朱一发。
春节后，朱一发去五婶家拜年，五婶惊讶：“对象咋没来？”
“走了，人家来了两天，说咱这儿没暖气，太冷了，回家过年去了。”
五婶直拍大腿，“我早先咋说的？外地人到底是不靠谱！回来我把苗苗叫过来，你俩叙叙！”