埋葬虫
他们在埋葬虫的身体里完成相恋、相守
编辑_杨小果 撰文_榛生 设计_萧萧
【一】
站在他面前的，是这样一个女孩子：以鼻子为Y轴对称，左右面颊各有一小片均匀的雀斑。眼珠的颜色是茶色而不是黑色，所以她看上去像是喝多了。
她定定地看着他，说她从没和男人交往过，从没。但是脖子上种着一排草莓，现出谎言那样的淤紫。
他不揭穿她。
挺爱看她的样子，小波嘴，每一句谎话像蛾子飞出来，在他面前振翅，洒下有毒的粉末。小时候他养过蚕茧，是那种北方的大蚕茧，妈妈买回来用剪刀剖开，抠出里面的大黑蛹炒着吃。他会从中挑一个最大最饱满也最幸运的茧，不破坏它，把它挂在墙上。春节左右的时光，茧破，蛾出，一只巨大、呆蠢、湿乎乎的大蛾子，翅膀硕大又沉重，来不及张开就产卵了。
蛾的两只翅膀上各有三面像放大镜那样的镜子。
他会透过蛾的翅镜看这个世界，每样物品都像蒙上了尘埃。他拿一只瓶子装蛾产的卵，数十枚浅白色排列整齐密密麻麻引发鸡皮疙瘩的卵，被热水冲去，随洗手池里的泡沫一起不知去向。
他的很多合作者也像那些蛾卵一样，很快产生，很快不知去向。最终他来和这个网络上认识的姑娘见面——他要招聘，她来应聘。她给他的电邮吸引了他。她说她笑点很低很奇怪，泪点很凶很高端，洁癖，强迫症晚期，一想起往事就想吐，穿上秋裤就会死，另外，她还是请假借口研究所的所长——她这么坦诚相告，又这么不假思索，他忍不住要优先考虑她，虽然他将给她的工作和她的性格没什么必然的相关性，甚至可能相反。他要求应聘者没有男朋友，是为了图个清静，心灵上的清净。
他说，那么，明天你就要准备行李和我一起走了，你能做好准备吗？她说能。
他是一位野外生物摄影师，他将去西伯利亚的荒原拍摄虎。他需要一名助手。
【二】
他们去了西伯利亚，地球上最冷的地方，除了森林，就是雪。森林和雪有时互相缠抱接近，分不清楚。森林和雪都那么寂寞，那儿的寂寞就像可以吃人的雪白的大虎。所以他的确需要一个助手，哪怕她不能做什么，只要陪他说说话也好。
他们住在卢奇斯科森林中一座有名的木屋。之所以有名，是方圆几百公里只有这么一座木屋，是十年前建设给科学家使用的，而离这里最近的科研机构会定期派人送一些食物和用品过来，但村民会不远万里来把罐头、雪茄和酒偷走。所以木屋里现在只有一麻袋干缩的土豆，半罐盐。
他们白天拿着猎枪和器材去巡逻，晚上在屋子里煮土豆汤。她会把一个个大土豆煮熟，剥皮，放在碗里，用勺子的背面碾成土豆泥，倒进水中使水变得比较浓稠，再往汤里放进土豆片和土豆块——横竖都是土豆，有时也切成圆形、梯形、鸡鸡的形状。
这是一些许久没有人吃，又因天气太冷而无从发芽的土豆。它们体内的淀粉已经酵化为糖，所以特别甜。要是有点肉炖在里面，真不知有多美。或者哪怕有颗洋葱也好。
又下雪了。西伯利亚的雪，是要将这个世界厚葬那样，慷慨又悲壮的下法。天空中偶尔有一两声类似触电的鸟叫，此外，什么活物都没有。落光了叶子的原始森林，从某种角度想，也许就是我们死后所要去的天堂或地狱的样子。
她脖子上青紫的吻痕已经消退。她是个撒谎永不会穿帮的小骗子。她问起他有没有爱人，他说他曾有一位妻子。“哦，你离婚了！离婚这种事看来很普遍啊，哈哈哈哈。”她没心没肺地说。他没理她。
她也会发呆，如果他不要她说话的话，她就发呆，像一只母鸡，眼睛的颜色淡到几乎透明了，呆滞地坐在沙发上，把手里的松果一颗一颗扔进炉子里，松果上黏着的琥珀碎末会有一秒激烈的燃烧，炸出极大的火苗。
他去巡视。这一天，雪盲中他忽然发现了一些红色。那是血迹。追随着被血点洞穿的雪地，他看到大桦树下一只野猪的尸体。冻硬了，内脏被掏空了，还剩下许多肉。虎不喜欢吃硬硬的四肢，先挖掉柔软的内脏、心、肝之类的。这只野猪显然是虎的猎物，惨死后被暴尸在此处。野猪咧着嘴，表情似乎是狂喜，又敞着肚皮，大红里子，真像一位风流名士。他迟疑一下，想了想他们缺少营养的像土豆一样的脸，就把野猪带走了。
【三】
她欢呼着跑出门来，跟他一起把冻僵的猪肉拖进木屋。虽然她平时有点懒，可是面对好久没吃的肉类也真是动了真感情了，兢兢业业地坐在那里拔猪腿上的毛。
他们那一个星期有足够多的肉吃，都胖了一点。她的小脸儿变成了鸡蛋那样的饱满圆润，嘴巴也不起皮了。她喜欢一边看书一边吃饭，边吃边给他念书。她带来一本《虎凤蝶》和一本《埋葬虫》，两本薄薄的给小孩子看的画册。“这片林子里也好，邻近的林子里也好，更远的林子里也好，都在发生着同样的事情：生和死。”她念道。
“我妻子是在非洲时得了疟疾死去的。”他忽然说。
她沉默了。
隔了一会她说：“对不起。”
在这荒原雪野，暖小的屋中，她讪讪地从炉子走到桌子，又从桌子走到沙发，然后蹲在沙发上缝起了一张旧毛毯。她把原来的旧毛毯剪成很多个正方形的小块儿，又不知从哪搜罗来一些苏联花呢子的碎块，还有几块条绒、丝绒。她要把这些五颜六色的碎布块拿针线重新缝在一起，让它们按她的排列组合变成新的花纹。
她听到他继续说：“本来是要离婚的，她说她爱上了别人，本来从非洲回来就要去离婚的。”他叹口气，“所以说，其实你也没有说错。”
她不敢再接茬了，怕他又说出更离奇的后话。更怕的是看到他伤痛的眼神，男人的伤痛真的比女人的伤痛更可怜，就好像我们看到一个大动物受伤，我们都会哭。
她一门心思缝毯子，每天都缝到天黑，月亮亮起来。缝好后她就在吃饭的时候、看书的时候、早上就着融化的雪水洗脸的时候披着这块旧毯子。她鹑衣百结的样子使她的青春更加显眼、鲜亮，使她的手更加细腻、结白。
年轻真好，他发了一个《读者文摘》杂志式的感叹。
她偶尔偷看他。他有黑里泛白的胡须，没事就在那拔胡子。明知道拔胡子和抖脚、挖鼻孔一样是贱毛病，但是他这么做并不恶心，她能忍受，要知道，她能忍受的事情并不太多。他敞开的衣领下可以看见一个大大的喉结，她有时候想伸出手去摸一摸，想知道在他说“啊”和“哦”的时候，喉结移动的方式会不会有些不同。
她不敢承认她这么快就忘掉了她的男人。他们分手那天，男人说，让我最后抱抱你。她本不想同意，但想到拒绝一个人比答应一个人更难，所以就点点头。男人越抱越紧，最后把她推靠在墙上吻她，在她脖子上留下了淤青的吻痕，那好像不是爱了，那只是一个损招。有些男人会以为在分手时拥抱强吻女人就会化干戈为玉帛，因为总有一些比较蠢的女人会相信那是男人为她动情，是纯正的留恋和不舍。其实不对，那只是他们不想面对分手这个事实，只是他们终生的拖延症。男人要解她的纽扣，她忽然觉得她面前的是一只动物，一个兽类，有着兽类才会有的恶意。她在挣扎中无意间摸到他衣兜里的钥匙串，这个钥匙串上有一把瑞士军刀。他还在不停地欺负她，要剥了她的皮似的狠狠地扯她。她趁机打开那把折叠的小刀。男人正入迷、乐此不疲、以强者自居，然后小刀像滑进牛油一样插在他的肚子上。
【四】
两天后的晚上，老虎来了。老虎是寻仇来的，为了它的肉。这只虎，暴躁，生猛。先是咬断了放在屋外劈柴用的斧柄，而后撞击小屋附近那棵枯树，枯枝噼里啪啦落下来像落雨。虎折腾了一夜，直到天亮才走。第二天，又来了。
她跟他用全部的家具顶住门和窗，所以这个房间有了一种奇特的格局。像儿童搭的积木城市。大桥，铁路，房子，楼。她坐在由床、桌子和椅子组成的三层楼上说：“你说，这只老虎是公的还是母的？”
他拍下虎在夜里翡翠一样的绿眼睛。
老虎逡巡一夜，清早走了。屋外的一切尽被毁坏，唯有檐上的雪，像蛋糕上新鲜的奶油，丝毫没被动过。她铲下来煮水，融雪烹茶。再把最后一块肥猪肉煎了吃吧。他还在睡觉，担惊受怕了一夜，他累了。作为助手，她的工作就是照顾他，多多少少，这工作像是一个妻子。她做得尽职尽责，从未抱怨过艰苦。他在半梦半醒中听到她准备早饭的动静，他本想起床，但没有起床，那一刻的温柔甜暖，真舍不得破坏，真想一直是那样。
他喜欢这个女孩子了，虽然她的年龄只能称为孩子。
他已经有很久没有这样喜欢人了。
她问：“明天吃什么，又回到土豆大餐了么？”像是个为生计所迫的小妇人。
他没回答她，把脸埋在枕头里。
她就走过来，低头看他是不是真的在睡觉。
他去握她的手，睁开眼，却发现与此同时，她正要吻他。
他们闭上眼睛，拥抱在一起。那个拥抱真好，一生里，拿多少个相似的拥抱交换，也不愿意去换的。
就在这个时候，虎来了。
他们被发现时，只剩下了一些碎片。老虎是当场就吃了他们，还是分开好几天吃的，不得而知。老虎已经不知去向。那张破毛毯还在，毛织品，每一个小四方块，先拼成田字，再由一个个田字扩展到更大的面积。每一块小呢子都剪成均匀一致的大小，纯手工缝纫。她缝了一个星期，还想过离开这里时，要把它带走，以后就披着这毯子，和他坐在家中，蹲着喝酒。
她也喜欢他，是那种一见钟情的喜欢。她忘了说，除了之前那几样专有的古怪，她还是个爱情耐受不良症患者，一遇见喜欢的人，整个人就变得特别爱说谎。
很多很多美好的故事，是不为人所知地开始，也不为人所知地结束，甚至就连当事人也并不晓得，他们曾经有过那样美好的心动。
他们的遗骸终会在春暖花开时被埋葬虫发现，团成一个球，你中有我，我中有你，不分彼此。他们会被埋入土中，变成温床，让虫子在里面产卵，卵破蛹成虫，虫复又长大，被姬鼠吃掉，留下的卵再继续完成下一年的昆虫记。
他们在埋葬虫的身体里完成相恋、相守。
在幽深的、遥远的、白色的雪原，有时候是深绿色、阴凉的森林。
