杂志汇婚姻与家庭(上）

这位在深圳打工十余年的男人，在2013年6月幸运地拿到了深圳市户口。按照当地户口政策，儿子吴同和父亲同时入户。但是，妻子丁维清的户口，却要在两年之后才能转过来。为了让妻子能顺利入户，吴树梁必须与死神赛跑，活到2015年6月。但是，2015年5月，深圳下达户口新政，妻子随迁的条件，由之前的两年变为三年。

已经耗尽了家产和所有力气，癌细胞已扩散到全身的吴树梁，还能活到2016年6月吗？

顶多梦想买个小房子，没曾想却拼到了深圳户口

在深圳乃至全国，吴树梁都“小有名气”。他的名气，来自于他令人震惊、唏嘘落泪的抗癌经历：11次化疗、41次放疗、过量吗啡摄入……早在2012年8月，他就被医生判了死刑，仍然拼尽全力多活一天。但是，吴树梁不是因为自己对这个世界有多不舍，而是为了让妻子落户深圳，过上大都市的幸福生活。

现年40岁的吴树梁是河南信阳罗山县人，初中学历。在深圳打工多年的他，2013年6月获得了深圳户口。这在很多外来务工人员看来是不可能的奇迹，在妻子丁维清的家人和同事眼中，她无疑嫁给了一个世上最好的男人。

时光回溯到2002年春天，那年吴树梁27岁，在青海某在建铁路开挖掘机。与此同时，同样来自罗山的丁维清，则在深圳市龙岗区某鞋厂打工。原本陌生的两个人，因为老家双方父母的撮合而相识了。

写信、打电话交往半年后，在青海修了5年铁路的吴树梁来到深圳。说到第一次见面的情形，吴树梁至今还自鸣得意。坐火车到广州后，他才给丁维清打电话，他以为是惊喜，但丁维清却因为要参加老乡婚礼，让他别去了。吴树梁却不罢休，打电话回老家问到了和丁维清在同一个工厂上班的表妹的电话，然后一路电话询问，直接去婚礼现场，给了丁维清一个“大惊喜”。

第一次见面，他把自己的钱包塞给丁维清，让她做主拿份子钱。吴树梁的这个举动让丁维清有点意外，尤其是发现钱包里还有自己的照片。为了能把丁维清娶回家，吴树梁干脆在她工厂附近租了间平房住下来。

“每天早上7点40准时守在我的宿舍大门口，把一瓶酸奶、两个煮鸡蛋或两个包子塞给我；下午5点整，他提个粉红色保温桶，等在我的厂门口，保温桶里装着三菜一汤。他体重190斤，总觉得90斤的我太瘦了，所以天天给我加餐。”丁维清说，当时吴树梁没找到工作，但为了追到她，硬是3个月风雨无阻地接送，变着花样做好吃的给她。“我一个农村来的打工妹，能遇到这么一个体贴的男人，还等什么呢？”丁维清接受了吴树梁。2004年春节前夕，两人回到河南老家举行了婚礼。春节过后，吴树梁妇唱夫随，跟丁维清来到了深圳。

像所有离乡背井来到大城市打工的人一样，刚组建小家庭的他们虽然工作辛苦，但也觉得日子快乐幸福有奔头。丁维清18岁就来深圳打工，这里是她的“第二故乡”，吴树梁也很快爱上了深圳，蓝天、大海、热情大方的当地人，只要肯吃苦就不愁找不到工作。看到有老乡在这里买了房子，孩子说着粤语，在这里读书，吴树梁也心痒痒了，他对妻子说：“你等着吧，总有一天，我会在这里买房子！我要让我们的孩子一直在这里生活下去！”

夫妻俩在同一家鞋厂上班，刚开始两人都是生产线上的工人，一年后，能说会道而且吃苦耐劳的吴树梁竞聘上岗，成为鞋厂的业务员。业务员的工作相对自由，他负责一日三餐和家里收拾洒扫。吴树梁每个月的工资，差不多是妻子的两倍。能挣钱，还疼老婆，这样的男人哪里找？“你们家老吴真不错！”“你真是好福气！”每当听到这样的称赞，丁维清心里甭提多高兴了。她也慢慢相信：这样下去，日子会越来越好。

丁维清的预感是对的。2009年，两人打工的鞋厂倒闭，吴树梁应聘到龙岗保安公司，之后进入龙新派出所做辅警。他托人找关系，让丁维清进入龙岗长途汽车站做售票员。“这两家单位都是国企铁饭碗，没准儿还能转户口！”一想到未来的生活美景，吴树梁喜不自禁。

丁维清可没丈夫那么乐观。虽然是国企，但他们依然是没完没了地加班，工资比之前的鞋厂低，也不像本地人一样有“三险一金”。吴树梁却非常努力拼命，工作不到三年，屡次立功。2012年初，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”。按照 “获得深圳市委市政府表彰、嘉奖或授予荣誉称号”能申请入户的政策，吴树梁获得了深圳市入户指标。一年后，吴树梁和儿子吴同将同时获得深圳户口。3年后，妻子的户口也会转到深圳来。

平时特别节省的吴树梁，特意带着妻子和7岁的儿子，第一次去了肯德基庆祝。在那里，一家三口还立了个“一年之约”“3年之约”：大人努力工作，小孩好好学习，一起守候2013年6月、2015年6月的到来……

要活下去，至少要活到2015年 6月……

按照政策，丁维清的户口要等到吴树梁入户两年后才能随迁过来。吴树梁卖力干活的同时，也恨不得时光能飞逝如闪电，赶快来到2013年6月拿到户口本的那一天。然而，命运的残酷打击，却猝不及防地将他拽向深渊……

2012年8月，肩膀疼痛多日，一直吃治肩周炎药也不见好转的吴树梁，在妻子丁维清的强迫下去了深圳市人民医院。检查结果：晚期肺癌，癌细胞已经转移到全身多处骨组织。

“最多还能活6个月，最少3个月。”医生的话，让吴树梁和妻子顿觉天塌地陷。余下的日子屈指可数，死神随时会找上门来。怎么办？度过了震惊、恐惧又绝望的3天，丁维清对丈夫说：“啥都别想了，赶紧住院！”但是好不容易攒下的近10万元钱，无疑是杯水车薪。吴树梁的户口还没有正式转到深圳来，医保报销的比例少之又少。他犹豫不决，想放弃治疗。丁维清说：“你至少也得熬到2013年6月户口本下来！到时候，药费就能报销一大半不说，咱儿子也能上公立小学，不用花一分钱了！”妻子的话给了吴树梁信心，他咬咬牙，决定去治病。

活到2013年6月，活到儿子能拿到深圳市户口。“本地孩子有很多优惠政策，9年义务教育不用花钱，村里还负担生活费。”吴树梁说。2012年底，吴树梁来到广州中山大学附属肿瘤医院治疗。他所在的派出所领导和同事，一次性捐款6万多元，丁维清所在的龙岗区长途客运站也捐了两万多元。靠着捐款和夫妻俩多年来的积蓄，吴树梁开始接受化疗，每隔21天去一次广州，其余的日子，他照样去派出所上班。

丈夫生病之前，丁维清从未做过一顿饭，洗衣服的次数也没超过10次。儿子小时候，都是吴树梁半夜起床喂奶、换尿布，孩子上幼儿园也是他联系的。但是现在，这一切都得她来做了。洗衣服、做饭，接送儿子去学校，丁维清忙得不可开交。8岁的儿子吴同一夜长大。妈妈陪爸爸去广州治病，他就借住在亲戚或父母的同事家里；妈妈买一根5毛钱的冰棍给他，他死活都要退回去；爸爸疼痛难忍时他帮忙按摩，妈妈做饭时他就帮忙洗衣服、拖地。吴树梁看在眼里，疼在心里。

吴树梁比医生当初预言的最长时间多活了4个月，终于等到了深圳市户口本。看到户口本上自己和儿子的名字，看到此前一直担心儿子上学的问题迎刃而解，妻子终于露出久违的笑脸，吴树梁欣慰之余，心却突然一震：儿子的户口解决固然是去了一块心病，但妻子怎么办？为此，他甚至咨询：“能不能把我的户口让给妻子？反正我也用不上了。”但他的想法完全是天方夜谭。妻子入户深圳没有捷径可走，吴树梁必须活到2015年6月！

但是怎么活？因为身体情况不允许，无法继续进行放化疗，接下来的治疗将转向一分钱都不能报销的“靶向药”(用于肿瘤靶向治疗的药物)，一个月要两万多元，钱从哪里来？你一心想和死神对抗，但拿什么跟它叫板？癌细胞肆虐的疼痛无以复加，加上对未来无比畏惧，吴树梁开始对妻子发火。“手边有什么东西就扔给我，总捡最难听的话骂我、赶我走……”丁维清跟记者说，她能理解丈夫的心情，但担心目睹一切的儿子会有心理阴影。

她根本没想到的是，一直不怎么说话的儿子却在暗暗为爸爸祈祷。2013年6月，深圳市举办“中国梦”征文，吴同在作文里写道：“希望用全世界最好的东西，换我的爸爸活着。”这篇作文感动了无数人，短短一个月，吴树梁就获得近20万元捐款。当他一个劲儿跟儿子说“谢谢”时，儿子伸出小手指和他拉钩：“爸爸，您和我约定：不能死……”他顿了顿，看着一旁的妈妈继续说，“妈妈你说，爸爸其实很疼很难受。那么，我们求求他，至少活到2015年6月好不好？”

9岁的儿子一夜长大，这个性格内向、不爱笑的孩子，其实背负了太大的压力。为了儿子，前一天还想着怎么了断自己的吴树梁知道：他必须遵守儿子给自己定下的“两年之约”。

为了活到2015年6月，吴树梁钻天打洞地寻找机会。得知深圳市人民医院“宁养院”能免费为晚期癌症患者提供镇痛药，他马上提交申请。能获得免费镇痛药机会的患者都是生命垂危，最多领半年的药后就会离世，吴树梁却创造了奇迹，成了“宁养院”领药时间最长的人。每天吃“靶向药”“吗啡”和止痛药却还疼得无法入睡，癌细胞一天天疯狂地侵蚀血液和骨髓。“既然还没死，那就再活活看。”面对微博里无数个“加油”的祝福，吴树梁这样写道。

为了遵守“三年之约”活到2015年6月，2014年底，吴树梁开始吃一种没有经过任何认证的国外抗癌药物。2015年初，偶然得知服用“靶向药”达到一定年限和金额后，“中华慈善会”就能免费提供“靶向药”的消息后，吴树梁兴奋得不知所措，一个劲儿要和儿子掰腕子，还破天荒地一顿吃了6个饺子！

这个拼尽全力活着，也深信自己能活到2015年6月的男人，做梦都没想到：2015年5月，深圳调整随迁入户政策，夫妻随迁条件，从原来的两年变成三年。也就是说，丁维清要到2016年6月，才能随吴树梁入户到深圳。这个突然出现的新政带给他的打击前所未有，吴树梁快疯了！他用尽全力捶打自己的胸口，号啕着问：“早知道这样，干吗要给我深圳户口？没有这个户口，我就认命，该活活，该死死，不用像现在这样生不如死啊！”

妻子很可能不能入户带来的疼痛和绝望，比当初查出患有癌症更甚。那一刻，吴树梁觉得：户口之痛，猛于癌症。

“其实自从被查出晚期肺癌后，死对于我而言就是一种解脱。但我无时无刻都在想，我死了，活着的人怎么办？我没有大家说的那么浪漫和伟大，为了陪伴妻子而疯狂续命这样的高帽子，我戴不起。”吴树梁说，如果妻子的户口在2015年6月就能办妥了，他很可能在7月就会了无牵挂地离开。“癌细胞没把我折磨死，我自己也肯定会想办法解脱！活得太累太累，每一分每一秒都是煎熬！”

不能躺、不能站也不能久坐，每隔两分钟，吴树梁就会下意识地抚摸自己的左肋，咬着牙说：“疼！肋骨被癌细胞活活吃掉了！”由于出现多发性癌细胞骨转移，他左边第三根肋骨出现了病理性骨折。“实际上就是被癌细胞把骨头咬断了。”吴树梁说，他能听见癌细胞咬碎骨头的声音。

但是看着每天忙里忙外的妻子，白天上班，早晚接送儿子，漫长的夜里陪在自己身边，从不当着自己面哭，吴树梁却又不舍得死了。如果妻子有了深圳市户口，她的日子就会比现在好过许多。吴树梁的遭遇曝光后，有关部门曾表示，丁维清的户口可以特事特办。但就在记者采访之际，公安机关工作人员告诉吴树梁，这是个“很难开的口子”。“我非常理解。给我开了绿灯，其他人都会找过去，你让政府还怎么办事呢？”吴树梁说着说着，眼泪流了满脸。

一纸户口固然能为生存带来更多的便捷，但是，户口比命还重要吗？吴树梁说：“真比命重要。”因为按照户口政策，只有一家人都是深圳户口才能申请低保。“一人每月近1300元，儿子还能拿到一年3000元的助学补贴，母子俩的生活才能有保障。此外，全家都是深圳户口，就能申请廉租房。”他说。廉租房是吴树梁生病后念念不忘的梦想，这么多年来，一家人一直租房住。得知吴树梁患了癌症后，担心不吉利的房东就下了逐客令。两年多来，他们搬了十几次家。“如果我们有自己的房子，就没人赶我们走了。全身都疼的爸爸也就不用四处奔波了。”11岁的吴同在日记里这样写道。

儿子的日记让吴树梁心如刀割，谈到早已拿到深圳市户口的儿子，吴树梁说，他希望儿子将来能考上深圳大学。“深圳大学的毕业生在本地参加公务员考试时，能够享受优先录取的政策，而且外地高考生报考深圳大学，需要一本的分数，本地考生只需要二本的分数。”他已经对深圳户口政策的大小事项，了解得一清二楚。

有网友看了吴树梁的故事后，说：“一个癌症患者、将死之人认为户口比生命更重要，这样的户籍制度看起来是一种恶。问题是，如果没有这种所谓‘恶’的限制，大都市就会产生更多的社会问题：所有人，尤其是有钱人就会蜂拥而至到大城市，城市被挤爆、优质资源被瓜分，反而更加损害了社会公平。所以，一旦没有这种户籍制度，吴树梁一家人就更难在这个城市落户与生根！”

这样的说法听起来尖酸，但又有一定道理。是的，生命伟大到能创造所有奇迹，生命也渺小得不堪一击。对千千万万在大城市谋生的外地人来说，户口之痛，猛于绝症。除了吴树梁，还有更多人在为户口而奋斗：北京户口、上海户口、深圳户口……在祈祷吴树梁能活到2016年6月甚至更久的同时，我们也期待户口改革之风来得更迅捷和公平一些，让我们因为敬畏生命的美好，为更好的自己，而不是一纸户口而活着！