杂志汇摩托车

每个车迷，都要经历一个从“小白”到“老鸟”的成长过程，区别只是有的顺利些，有的坎坷些。顺利有顺利的理由，坎坷有坎坷的原因，但不论好坏，外因只是原因之一，主要还是源于自身。再“资深”的车迷，都会在回首从前时看到发生在自己身上的种种“幼稚”，也会从现在的年轻车迷身上找到当年的自己。所以，如果你是一个初涉摩坛的新人，不妨多听听老车迷们讲讲从前，他们的经历，或许会让你少走弯路……

“四零零”和四缸

我是从上世纪90年代初开始迷恋的摩托车，虽然距今已是20多年，摩坛已是翻天覆地，但现在的新手与那时的我仍有相似之处—“四零零”和四缸。

20多年前的我们，内心的渴望就是“四零零”。彼时，没有智能手机也没有电脑，我们获取信息的渠道往往是口口相传。第一次听到“四零零”是在表哥的摩修店里，一个骑嘉陵JH70的中年人，他说，他这辆嘉陵小70比“四零零”差远了，在路上连喝烟的资格都没有。中年人说，他知道的“四零零”有本田和雅马哈的，都很厉害。上世纪90年代初的JH70是摩市中的“神车”，拥有这款车的首要条件是“万元户”，一般人家只能是想想了。竟然还有比它更厉害的角色？中年人的几句话勾起了我对“四零零”的浓厚兴趣……

我见到的第一辆“四零零”是全包导流罩的雅马哈FZ400，车主是本地著名“社会人”“苗二母子”（绰号）。那天中午，他伏在硕大的车身上，在发动机的吟唱中缓缓驶过小街，黑红相间的领带在脖子后面轻舞飞扬……真是帅呆了! 惊鸿一瞥，再难忘怀，雄壮的“四零零”让我将骨瘦如柴的JH70丢到脑后，迷到不可自拔。

可以这么说：从那天中午开始的很长一段时间里，我所有的努力都是为了早一天拥有“四零零”，一个初出茅庐的摩坛新人，胸中涌动着对高性能、高颜值的渴望，朝思暮想……在我终于拥有了一辆铃木的“四零零”—GSX400X之后，几乎是身无分文了。

可是，圆梦之后却是意想不到的麻烦。最大的麻烦来自车技、车况和本地的路况—现在看来，20多年前在本地高端大气上档次的“四零零”实在算不上什么，这类来自沿海地区的翻新旧车对新手来说存在太多安全隐患，90年代初苏北混乱无序的路况也无法让这类强调高转速的小型四缸为所欲为，非要享受“拉风”的驾驭，就要付出牺牲安全的代价。这辆车摔了我好几次，最危险的一次，差点在雨夜中冲进京杭运河的大桥下……在这辆车报废之后，血气方刚的我终于无奈地接受了自己其实是个生手的事实，以我的技术和所处的环境，更适合我的是JH70那类温和易控的小车。我是幸运的，没有为盲目追求面子和性能付出太沉重的代价，上面提到的“苗二母子”早已拄起了双拐。当然，长我几岁的老苗也是幸运的，至少还有命在，在本地同时期玩“四零零”的前卫青年中，只是我知道的就有两个丧命的，还有一个因头部重创成为痴呆。

GSX400X之后，我对“四零零”失去了兴趣，换车时首先考虑的不再是“面子”，而是自己的驾驭能力和经济实力。上世纪90年代后期的本地，“四零零”已不再是高端性能的代名词，公升级大排量运动车很常见了，但我在很长一段时间里都是骑的250mL单缸越野车、复古车和600mL单缸街车。在进入新千年之后，因从事二手车生意，接触了无数当时的豪华高端车，经济条件也允许我“发烧”了，我的车库里却只有750mL排量以下的复古车、越野车、巡航车，还都是年代久远的老车。

近5年的二手车经营，让我遇到了太多追求“四零零”的摩坛新人，只是，那时的“四零零”已变成了“跑车”。那段时间，经常接到这样的电话：“你们那里有跑车吗？”听筒里稚嫩的口音，愣冲冲的提问，透着强烈的渴望……这些刚出道的年轻人让我想起了从前的自己—满腔都是对摩托车懵懂的爱，对速度的憧憬，对时尚炫酷的追逐。

对这些年轻人，我保持着足够的耐心，尽管我也知道他们中的大多数人还不具备买“跑车”的经济实力，打电话来只是想痛快痛快嘴。我会在电话里劝他们放弃买“跑车”的念头，应该在驾驶水平和经济实力上对自己有一个正确而冷静的认识，量力而行。我也知道，仅靠一个电话无法浇灭这些年轻人不切实际的激情，但我的“现身说法”多少也有些作用，这些年轻人中有经济实力买“跑车”的，至少会在出手之前知道：想骑好“跑车”不是一件容易的事情，盲目追求速度与激情的代价往往是严重的……

现在，新千年后的第二个十年已接近尾声，我遇到的那些热血青年早已步入中年，其中还在玩车的，都是经验丰富的老车手了。当然，也有一些人没能走到今天，他们都倒在了追风的路上。最伤心的是那个曾在1995年跟我学现代舞的徒弟—2002年秋天，痴迷“跑车”的他跟堂弟一起去连云港某报废车拆解基地买了一辆雅马哈FZR250“小板骨”，回来的路上，在山东郯城县花园乡境内与大货车相撞，两兄弟当场遇难……不论骑摩托车还是开汽车，老司机的共同点是越开越慢，资格越老胆子就越小。只有初生牛犊才不知天高地厚。现在的摩坛，00后的新人已经露头了，他们和生于90年代后期的车迷一起，成为这个圈子里最活跃的群体。互联网和智能手机的飞速发展，让现在的年轻人拥有了宽广的视野和海量信息摄入，但是，正像本文开头所说的，不论从前抑或现在，每个年代的摩坛新人都会有共同之处—对速度的向往和对时尚的追求，区别是那时我们“四零零”的追求目标比较模糊，表达的渠道也非常单一，只有身边人才知道我们想要“四零零”；现在的新人在定位上则更加清晰，发声的渠道更多了，在论坛上和各类自媒体公号上贬低单缸车、推崇多缸车的就是他们。

发声的便利让现在的新手们不要像从前的我们那样将内心的渴望憋在肚子里，网络成了他们叫喊和宣泄的窗口，久而久之，大家都知道他们喜欢声音好听的四缸车，再好的单缸车都是他们眼里的垃圾，因为这些车的声音没有四缸车好听，跑得没有四缸车快，看上去没有四缸车酷。一些受经济实力所限短时间内还无法拥有心仪四缸车的新人，只能在网上指点江山释放激情了，那些言语过激的，则被老车迷们归于“键盘车手”的阵营。

我对现在的摩坛新人们保持宽容的态度，也不会在网络上与其论战。每次听到那些年轻人的四缸车叫喊，我都会想起20多年前痴迷“四零零”的自己，还有我那被“跑车”夺去生命的徒弟……没有人会生下来什么都懂，成熟和稳重也不属于年轻人。如果20多年前也有如此便捷的网络发声渠道，我们这些现在看上去很“资深”的老车迷们，肯定会留下很多今天看来很不好意思的言论。每个车迷在成长中都会走弯路，当然也会闹出笑话，你现在嘲笑的其实是从前的自己。作为过来人，我认为新手最需要的是正确的引导。如果当初有人告诉我：低扭薄弱、依赖高转速的小排量四缸车并不适合我所在地的使用环境，以我那时的驾驶技术更无法发挥四缸车的性能，若是勉强只会导致危险的发生，可能就不会在之后数次摔车、差点冲进十几米高的桥下了。

现在想想，其实我们那个年代的年轻车手所处的环境要比现在的新人更危险些—当时洋垃圾、二手车泛滥，很容易就能买到那些翻新四缸车，而交警的路控能力和执法力度也远不及现在这么高效；现在，走私车打击和交通执法的严格，基本断绝了低价拚装车的生路，大贸甚至国产四缸运动车的售价又让多数年轻人无力承受……所以，许多痴迷四缸车的新人们寄希望于国产车厂家，希望他们能推出价格较低的四缸运动车，在一次次失望之后，一些人难免牢骚满腹了。

其实，国内摩企一直在努力迎合那些新出道的年轻车迷，300mL以下排量的运动街车在造型和性能上也越来越值得肯定，但对那些言必称四缸的“发烧级”新手来说，你再努力都是“单缸车免谈”。在这里，先不说国内摩企的研发实力，即使是做出了许多人想要的排量250mL左右的四缸车，价格也符合他们的预期，但小排量多缸车那软绵绵的起步、中段的沉闷和高转速时的歇斯底里，一定会让技术生疏的他们崩溃，而实用性、耐久可靠性更是此类机型的软肋。上世纪90年代日本厂家推出的四缸CBR250、FZR250、GSX一R250等车型之所以停产，都是基于上述原因。

一个成熟的市场，最基本的守则是不去迎合那些不成熟的消费者；一家企业，需要面对的是需求量最大的客户群体。所以，那些渴望低价位小排量四缸车的摩坛新人们只能失望了。当然，哪个年轻人的心中能没有一点不切实际的梦想？成长的路上自然少不了烦恼。难圆的四缸梦，对这些终将成为老车迷的新车迷来说，只是车迷旅程中的一个小插曲……