杂志汇看天下

从事媒体行业超过20年，对英国文化有研究。曾任职《三联生活周刊》和ELLE China。著作有《庄园与下午茶》、《小小不列癫》、《看那排骨瘦如柴的女孩》，译著有《艺术的生活》、《奢侈的！》

庄园的下午茶

有人说写八卦的没脑子，也有人说写时尚的少情怀，其实吧，套用时下的热烈词藻，我们不仅有眼前的苟且，还有远方的时尚八卦，于我，写不好八卦的时尚人不是合格的码字达人

“每个人都很脆弱，压力巨大，处在一触即发的崩溃边缘，酗酒，嗑药，厌食，但没人放到台面上说，大家都自觉维护这个行业表面的光鲜亮丽。大家似乎都是好朋友，但没人真正在乎你，你陷入困境了也没人会伸手拉你一把。”

美国时尚设计师凯特·斯佩德自缢身亡，才55岁，留下13岁的女儿。又一个自缢的设计师。在她之前是亚历山大·麦昆、劳伦·斯哥特。

学新闻的凯特曾在时尚杂志《Mademoiselle》做配饰和资深时装编辑，1993年和男友共同创立品牌Kate Spade，取她的名字、男友的姓氏，中文译名为“凯特丝蓓”。原本她只想为爱时髦、钱包却不太鼓的年轻女孩设计不那么奢华、不那么贵但又轻盈漂亮的包包，没想到叫好又叫座，凯特本人成了“包治百病”的推手。凯特丝蓓品牌迅速壮大，到现在全球开了近200家专卖店，去年Coach收购它时也掏出了24亿美元的真金白银。

凯特·斯佩德夫妇都来自美国中西部小城的传统中产家庭，生性安静，热爱家庭生活，当巨大的商业成功袭来之际，他们本能地感到手足无措。这个时期，时尚业已经与资本纠缠在了一起，商业巨头热衷于收购各个有潜力的新品牌、有价值的老品牌，将它们捆绑在一起，组成时尚航母。如此运作，品牌的首要目标不再是制造出完美的产品，而是追求利润最大化。在价值数万亿美元的全球时尚产业链上，设计师逐渐成为最脆弱的一环。

凯特·斯佩德夫妇选择了淡出。1999年和2006年，他们先后两次把股份全部卖给了零售巨头Neiman Marcus集团，从此，世界各地挂着他们名字的品牌专营店再与他们无关，也只能眼睁睁看着品牌被一次次转手。2016年，斯佩德夫妇以女儿的名字Frances Valentine创立新品牌，专做鞋履，重返时尚江湖。但时代变了，不再是他们坚守的手写一封信表达谢意的古典时代，不再需要她鼓吹的塞林格、约翰·契弗、肯尼迪家族的古早审美。他们的鞋子只在网络上销售，渠道很狭窄，时尚圈朋友们也抛弃了他们，只剩几个长期合作伙伴不离不弃。

按家人的说法，凯特·斯佩德死于精神困扰。但她的离世，又一次揭开了时尚业光鲜背后的真实。时尚业是个资本密集型行业，设计师推出一个出色的设计，立刻要四处化缘办秀，买手们看了很喜欢，订货，即要第二轮找投资筹集生产资金，这可比办秀的钱多多了。让人急不得的是时装周上办了秀，要半年后才能在店里看到成品，而且越大的零售商越有支配权，年轻设计师只能老实妥协，哪怕他的设计被交口称赞。就连斯泰拉·麦卡特尼、维多利亚·贝克汉姆这样的当红炸子鸡都曾经诉说过最后期限、新系列给她们的压力。

今天设计师承受的压力是10年前无法想象的，不再是一年推出两个系列而已，还要做包包、鞋子、配饰、香水等一切高利润的产品。据反映时尚业商业运作的《时尚巴比伦》一书披露，时装设计师推出一个香水产品只能得到2万英镑的报酬，而香水所属的母公司可赚到数百万净利润。设计师还要拿出商业方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，赚钱的同时提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股价大幅度下跌，便与超模合作推出特别系列，将设计总监的心血之作弃之如敝履。

一位离开时尚业的国际品牌设计师说：“每个人都很脆弱，压力巨大，处在一触即发的崩溃边缘，酗酒，嗑药，厌食，但没人放到台面上说，大家都自觉维护这个行业表面的光鲜亮丽。大家似乎都是好朋友，但没人真正在乎你，你陷入困境了也没人会伸手拉你一把。”她曾割腕自杀未遂，某设计总监送给她一个名牌皮质宽手镯，附送卡片上恶毒地写着：“它能遮住刀疤。”她知道在送礼人眼中，自己要么是Loser，要么是Drama Queen。看到这条八卦，我深深被震撼了。

天才设计师的创意超出常人，脆弱也超出常人。这样的处境，成为强烈的诱因，诱使他们陷入抑郁的深渊。自杀之前几天，斯哥特在Instagram上发了一句话：“时尚是件对抗现实的盔甲。”往往，这件盔甲并不够坚固。而凯特·斯佩德也多次说新品牌和自己同名品牌不形成竞争，“对我来说并不难，我想对有的人倒是更难。”可惜，最后是她败下阵了去。