“梨园逆子”裘继戎
你肩负着传承人这样一个责任，却遇到京剧冷清这样一个时代。”
《对话·寓言2047》剧照裘继戎打着赤脚，一身白衣翩翩而来，和着轻拢慢拈的古琴，他先是和激光追逐嬉戏，突然，琴弦“噔”地收紧，琴声如急雨，激光陡然投下一个框子，把他罩在其中。他不断蜷缩，框子却越收越紧，最后索性画地为牢……
这是裘继戎和张艺谋合作的《对话·寓言 2047》，六月中旬将在国内开启第二轮巡演。作为一台观念演出，张艺谋试图用艺术来探讨“人与科技的关系将何去何从”这一命题。
第一轮巡演时，对于科技和人类是否可以和谐共生，裘继戎的舞蹈给了一个饱含疑虑的答案；而台下，作为导演的张艺谋，对于这出激光、古琴和舞蹈的混搭表演，却给予了十足的肯定，而对于为何把一段长达八分钟的独舞交托给这样一位年轻人，他嘴角微扬：“人家舞蹈不错，没办法，我觉得全世界就他一人会跳这舞。他也没说归哪一派，他自己创造了很多身体语言，很有意思。好些频率的节奏、动作、感觉，好像只有他会做。”
裘继戎生于1985年，他的祖父裘盛戎是京剧净行的一代宗师。生旦净末丑，京剧的五个行当，在花脸扮相上一直有“十净九裘”之说，即自裘盛戎开宗立派以来，小到戏校学生，大到剧团演员，凡学铜锤者十之八九都属“裘派”。汪曾祺在《裘盛戎两三事》一文中还曾提过“无净不裘”的说法，意在形容裘派花脸艺术在梨园行影响之广泛。
裘盛戎膝下十子，但到了裘继戎这一辈，裘家门里就剩下他一个男孩，“继戎”二字足见家族对他的殷殷期盼。但裘继戎又疯狂地迷恋迈克尔·杰克逊和街舞，学了十多年的京剧却不唱戏，跑去跳舞。他和张艺谋一起玩激光，和杨丽萍、叶锦添、郎朗、莫文蔚、开心麻花跨界合作京剧、现代舞、流行音乐甚至是小品，因此被人说是梨园里的“逆子”。
传统与现代，如两根彼此缠绕又相互较劲的藤蔓在裘继戎身上竞相生长。
“裘继有戎”
裘继戎光头，一身黑色束身长衫，系条围巾，有古风。不论对谁，他永远都礼数周到，开口必称“您”，见到年岁稍长的前辈，两只手还会牢牢地扒住大腿两侧，一丝不苟地鞠上一躬，规规矩矩的，丝毫不见外界传言的那般轻狂与叛逆。
裘继戎，原名裘子千。11岁时，父亲裘少戎早逝，去世的前一年，把儿子的名字从“子千”改成“继戎”。也是从那时起，裘继戎正式入了梨园行。
“每天像打仗一样”，裘继戎说，在戏校，一天的日常是早上6点起来跑圆场、耗山膀、吊嗓子，唱念做打、手眼身法步，一板一眼，样样严苛，晚上还得念本子。除了吃饭、睡觉，差不多都是学习时间。有多苦呢？“去看《霸王别姬》吧，没电影里那么夸张，也差不了多少。”
在唱戏方面，裘继戎自认还是祖师爷赏了饭的，“如果你没有艺术天赋，家人也不逼你了，你该干吗干吗去吧”。13岁登台，裘继戎就获得了中国少儿戏曲小梅花荟萃金奖，之后还于2008年、2012年依次斩获CCTV全国青年京剧演员电视大赛银奖和金奖。
对于这些京剧大师的后人来说，一个不可避免的命运是，会被拿来和自己的父辈、祖辈比较，甚至最高级的赞赏也是你看某某某“像极了他爷爷”或者“他父亲”。裘继戎第一次在戏校勾上脸、挂上髯，还未开嗓，许多老师看到后就哭了，因为恍如裘老板（裘盛戎）再生。他有次唱《坐寨盗马》，有戏剧评论家说“他的窦尔敦，脸勾出来，中间的眉骨额头大三角地带，完全是裘盛戎先生的影子”，甚至在一次演出后，爷爷的戏迷还给他送了一个横幅，上面写着四个大字——裘继有戎。
或许没有那次在街上和迈克尔·杰克逊的偶遇，裘继戎就会按照大家已经为他设计好的“全面继戎”的道路一路走下去。
14岁的时候，裘继戎有次和妈妈上街买菜。一回头看到一家音像店正在放迈克尔· 杰克逊的MTV，是那首很著名的《Beat it》。这种和京剧“咿咿呀呀”的内敛完全不同的直接和刺激“一下子把你的心抓住了”，裘继戎缠着妈妈给自己买了台vcd，从此疯狂迷恋上迈克尔的肢体动作，每天对着电视机，一帧一帧跟着学。
有一年元旦晚会，裘继戎和两个男孩表演了一个舞蹈，在戏校引起了不小的轰动，那时候“裘派叛逆”的称号就开始落在了他的头上。
裘盛戎 （cnsphoto图）
2015年8月14日，北京京剧院纪念裘盛戎诞辰100周年演出，嫡孙裘继戎《盗马》饰窦尔敦 （@视觉中国）
逃离京剧
2016年，裘继戎参加文化传承类节目《叮咯咙咚呛》，裘继戎在台上跳了一段舞，台下的评委赵忠祥和李谷一对他的表现提出了质疑“作为裘派的后人，根本就没有张口”。
京剧世家，站在台上，怎么能不张嘴呢？这不是辱没祖宗吗？裘继戎不是第一次面对这类的质疑。
自从爱上街舞后，裘继戎就感觉自己一下沉了进去。“特别迷，天天跳，天天跳”，有时候走在路上，还会突然抖动胳膊，滑上几下太空步。
但是他身上“继戎” 的担子在一点点增加，外面的戏迷都等着呢，都眼巴巴望着早日在他身上一睹裘盛戎先生昔日的华彩。
在戏校，除了日常的训练外，老师还会单独给他加练；社会上的关注也从未中断，有一年，裘继戎参加CCTV全国青年京剧演员电视大赛，台下的评委看见他说“继戎的成长大概是京剧界关注度最高的一位，大家都在注意他发展得怎么样”。
年少无知的时候，裘继戎也曾产生过有天成为爷爷的渴望，但是遭遇了舞蹈，突然让他对“自己是谁”产生了迷茫。
有一次，姑父说要给他加课，他借口自己病了，但却跑去和同学练舞。姑父发现后，一怒之下，狠狠打了他一巴掌、踹了他一脚，把他打得暂时性失聪，当晚送了急诊。
但家人的管教并没有把他从舞蹈拉回来，反而，让处于青春叛逆期的他更变本加厉。考上中国戏曲学院后，裘继戎遭遇倒仓（戏曲演员青春期变声），有了这个借口，他就更不管京剧了。他每天逃课跳舞，组建了自己的舞蹈团四处演出，用姑父的话说，“大学四年，没勾过脸，没唱过戏”。
中国戏曲学院毕业后，裘继戎到了北京京剧院工作。这时候，被拿来和爷爷对比，开始成为他每次演出的保留项目，台上台下两出戏，经常他在上面唱，戏迷在下面指手画脚，说“你为什么不对，你爷爷不是这样的”，“每次演出都要看别人眼色”。
有次戏迷说了几句不中听的话，他当场怼了回去“你们看过我爷爷演出吗？对不起，我没看过”。
裘继戎感觉自己处于一种无形却又全方面的监视中，“每个人都可以说你两句”，它在一天天消磨裘继戎对京剧演员工作的耐心，同时，京剧在当下的境遇和“梅尚程旬”亦或裘继戎祖父时期已不可同日而语。流行文化对传统戏曲冲击日甚，京剧已经从当初上得民船，上得商船，又上得官船的“国剧”，变成了一项国家扶持的“非物质文化遗产”。
戏园子里不景气，裘继戎有次演出台下只坐了十个人，还有不少是赠票，这让裘继戎更加对自己的价值产生了怀疑。“你发现根本不是那么一回事，这个东西它没有市场，那我继承它到底为了什么？难道只是为了你们在我身上找到我爷爷的影子吗？”
“打进地里，准备上天”
在《叮咯咙咚呛》的舞台上，对于裘继戎的没张嘴，李谷一先是很强硬地说“因为你是姓裘，所以不一样，对你要求也不一样，我们要求你传承裘派艺术”。
但是听完主持人念的裘继戎曾经写给在天堂的父亲的一封信后，李谷一开始啪啪地掉眼泪，说：“其实我也挺可怜你的，因为你生在这个年代，有自己的选择，还是完全可以不走这个路，但是好像很没有办法……经常也有观众问我为什么你的孩子不唱歌？”
裘继戎在信中写道：“我来到这个世界上就比人家多一样，那就是责任……我想我为什么一定要干京剧这一行呢，就因为我爷爷是裘盛戎，我的爸爸是裘少戎？”
很多人认为裘继戎出身名门，过的应该是少爷般的生活，而裘继戎却调侃自己是“少爷出身，丫鬟命”。
家产爷爷是什么也没留下，老物件都在文革时被抄走了，四合院也被几个姑姑卖了。四岁那年，裘继戎的父母离婚了，他被分给了父亲。父亲重组家庭后，因为和继母不睦，裘继戎被送到了父亲在房山的徒弟家里。
最后，被外祖母接回来以后，母亲就用她在木偶剧团每月不到2000块钱的工资供他学戏、上大学。
裘继戎常说“除了裘这个姓，爷爷、爸爸什么也没给他留下”。
但正因为脑门上顶着这个“裘”字，所有人对他都要“另眼相看”。裘继戎之前所在的北京京剧院，其前身就是以裘盛戎和马连良、张君秋、谭富英、赵燕侠为领衔主演的北京京剧团与梅、尚、程、荀四大名旦各自领导的流派剧团汇合而成的，现在北京京剧院的一楼大厅里依旧摆着九大奠基人的铜像。
有了这层关系，裘继戎经常比划的新鲜玩意更在京剧院领导眼里多了几分“不务正业”的观感。2014年年初，裘继戎和京剧院的领导大吵了一架，告诉他们“再见吧，停薪留职吧”，便一个人跑去了上海。
当时，对于“继戎”这条路，裘继戎已有天然的反感，但对于明天在哪里，自己能干什么，他同样是眼前一团迷雾。逃到上海，完全是破釜沉舟之举，“如果我在上海混不下去，回来我可能会被京剧院的口水淹死”。
但上海的活跃，却逐渐帮他拨开了雾障。2014年，裘继戎参加了选秀节目《中国好舞蹈》，他表演的舞蹈，用京剧身段融合街舞动作的新鲜形式，为自己赢得了大量关注。之后，他便接到了杨丽萍的电话，说希望他来参加自己排的实验性现代舞剧《十面埋伏》。
在杨丽萍现代舞团的每一天，对于裘继戎来说，都是一种新鲜刺激。演员每天下午一点半进教室，不是先跳舞或者拉伸，而是先到冰箱里拿一瓶酒。喝到位了，手脚才活起来，裘继戎刚开始看到后觉得很不可思议，但是杨丽萍从旁边路过，看到后却哈哈大笑。有时候，杨丽萍也和大家一起喝，喝嗨了，就痛快地跳。
裘继戎在上海和摄影师合作拍摄的一组主题为《悟·空》的艺术照片和京剧艺人的墨守成规相比，杨丽萍是极其open的，她告诉裘继戎“要借用老祖宗的玩意，借尸还魂”。
“中国的传统美学是好的，京剧是集大成者，我随便拿一点元素放在身上，就不得了了。它可以是唱，可以是做，甚至就京剧里的一双水袖，空间都非常大。” 和杨丽萍合作《十面埋伏》的过程中，常让裘继戎觉得很分裂，“我常常觉得杨老师是一个怪物，一个快60岁的人，她为什么会比年轻人更加想要这个东西（创新）。”
他在里面饰演萧何，一个穿梭于不同角色之间，类似说书人的角色，“一会儿跟着虞姬很开心，一会儿又很悲伤，一会又跟着韩信忍胯下之辱，感到很惨痛”。
在念白的时候，他常常说着说着就哭了：“我会想到张国荣，想到虞姬项羽，想到我们这代京剧演员和当今社会的关系。你肩负着传承人这样一个责任，却遇到京剧冷清这样一个时代。”
这段经历也让他逐渐找到了自己，少年叛逆的时代已远去，体内的遗传基因在一点点苏醒，裘继戎一方面发现自己对舞蹈的热爱，已经很难冷却，但是另一方面发现自己同样也是离不开京剧的，“学了十年，怎么丢得下”。
京剧和舞蹈，传统和现代，看似并行不悖的两条路在他身上开始出现了交汇。现在除了“京剧裘派嫡系传人”外，外界对他还多了一个新称呼，叫做“跨界融合艺术家”。他身上有一种很独特的、传统和现代对立又融合的矛盾感。“我个人很喜欢裘裘（裘继戎）的表演，他的舞蹈很独特，他算是一个叛逆者，但他又是一个代表中国文化的舞者。”张艺谋很欣赏裘继戎的表演。
之前特别不被认可的时候，裘继戎曾经找过对戏曲颇有研究的、电视剧《大宅门》的导演郭宝昌聊天，郭宝昌告诉他“叛逆乃艺术之源”，并安慰他“打进地里，准备上天”。
裘继戎不知道自己是否真会像如郭宝昌所说的那样“准备上天”，甚至不知道自己创造的这一套能活到哪一天，但是有一点却是无比确定的，“我不想被任何形象捆住，我得找到我自己是谁”。