杂志汇三联生活周刊

作家贾平凹（视觉中国供图）贾平凹最近出版的长篇，就是今年发表在《收获》上，由作家出版社与人民文学出版社同时出版的《山本》。本是本来、本是、本事。平凹在出版后记中说，这本书是写秦岭的，书名本是《秦岭》，他说他是要写一部秦岭志。山川志的写法，要写地理、动植物，当然也有岁月剥蚀的人物历史、风土人情。小说中，立志写秦岭动植物志的是有文人情结的麻县长。小说结尾，这个县长留下《秦岭志》草木部与禽兽部，自杀了。

以“志”的方式写一部50万字的长篇，是贾平凹以西汉文体精神改变他结构与叙述方式的更深入尝试。我走进过秦岭，沿这边山的小路看那边山，山下有水，水声漫溢。红柿挂在已经稀朗的枝头，树下人家，墙上几十年前的标语还在，挂着辣椒、蒜头，人踪却不见。我也坐车两度穿过秦岭，视线里无数种绿飞扬着山的斑斓，山无言，草木有情。我想，这部小说是注目于秦岭这座“提携了黄河长江”的伟山，来写人事。山是主体，岁月悠悠，人事就显微茫。近前看，人事放大，便有了因果。再看这因果，山坳里，坡崖上，其实也似草木，要水要风要阳光，要从枝丫里挤出来，有了你死我活。这部书是需要以“志”的方式来体会的，其魅力在山、人事、草木之间的关系。

它叙述的时间是上世纪二三十年代，抗战尚未始。女主角陆菊人，是个12岁就到涡镇抵债的童养媳。涡，漩涡。“盘涡谷转，凌涛山颓”，晋朝郭璞《江赋》中这个意象，解读秦岭下涡镇涡之本，颇有意思。盘涡谷转形容沧桑人事，凌涛山颓则是掩卷回味之感。山当然不会颓，人的感叹而已。

小说的开篇伏笔是，陆菊人无法预料，她带到涡镇的三分胭脂地，改变了涡镇的世事。这三分地是她向父亲要的陪嫁，要这地，是因看龙脉的人说，此地能出个官人。陆菊人到涡镇杨掌柜家的棺材铺，10年后成为丰乳肥臀的少妇，丈夫是杨钟。那三分地阴差阳错，被杨掌柜送给了水烟店井掌柜的二儿子井宗秀，葬父亲。井掌柜是因组织集资的互济会，掌管了资金被绑票，交钱放回后，他躲互济会人的债，掉进粪窖淹死了。井宗秀于是成为男主角。井家两个儿子，大儿子井中丞是共产党，绑架他爹，用赎金买枪成立了游击队。他与井宗秀的关系，只派人递了他一张“走虎山湾，井水不犯河水，两相平安”的条子，井宗秀就放走了哥哥。井中丞后来死于红军中的清理异己，井宗秀就抓了杀哥哥的仇人，凌迟祭奠。

在结构上，有意思的是平凹以山写涡的方式。陆菊人进了涡，她那三分地，导致井宗秀命途变化，就带动了涡镇的“盘涡谷转”。井宗秀挖墓坑挖到一个武士的古墓，里面除了兵器，还有铜壶、铜炉、铜镜，铜镜上有铭文。井宗秀将别的古董卖了还债，铜镜就给了陆菊人。

井宗秀原是个跟画师在雕梁上画栋的聪明学徒，师徒四人帮镇上首富、盐行吴掌柜画栋，没拿到工钱，却被吴掌柜请来的县保安队绑了，说是共产党。巧遇新任麻县长是文人，觉得井宗秀不过是共党家属，就抬手放人。放人时将井宗秀与师兄杜鲁成叫去，让他俩每人形容三个动物，听完留下杜鲁成做了跟班，井宗秀就回镇租种了首富之二、茶行岳掌柜的地，种笋而做起酱笋的生意。本来他是要走从商路的，没想到遇到土匪五雷来抢劫，他以聪明应对，保护了镇上，土匪却长住了下来。他要拢住五雷，就要经常陪酒。后来，岳掌柜遇绑票被撕票，他帮着料理后事，姨太太要打折处理家产，他就凑钱接下来，改变了在镇上的地位。然后，麻县长要灭土匪五雷，他怕牵连，与师兄杜鲁成和发小——保安队的阮天保里应外合，就成了主角。灭了土匪，麻县长要组建预备团，阴差阳错，他又成了名义上隶属西北军的预备团团长，后来又扩编成了旅长。那个特定年代，庄户人家避不开土匪和地方势力，井宗秀是在左右应对中，被意外一步步拖进旋涡中心的。

这部50万字小说中要表达的重要意思是，人是为生计，因偶然而有恩怨的。井宗秀成了预备旅旅长，就成了他哥哥井中丞的敌人。井宗秀与阮天保本是亲兄弟，阮天保当了县保安队长，一山容不下二虎，井宗秀就设了鸿门宴。阮天保打死同是他的玩伴、陆菊人的丈夫杨钟，死里逃生，加入了红军。小说中人物众多，核心是这帮一起流鼻涕长大的人如何成为冤家，彼此夺命。平凹好像一直在写各种各样人的轻易之死。井宗秀后来烫着脚，坐在一边看他妻子花生打麻将，默默地就被他的兄弟阮天保暗杀了。因果报应，互相狠毒，彼此用的都是阴谋。

平凹的目的当然不是要写生死之轻薄，这主题他已经表达过了。这部书他写了一首诗提示：“横亘国之中，秦岭深似海。风硬千木折，雨急倾百岩。日出瞎眼熊，月来白面豺。路瘦蛇蝎乱，潭黑鬼声骇。英雄随草长，阴谋遍地霾。世道荒唐过，飘零只有爱。”死是“千木折”，井家兄弟是“随草长”，他要写“世道荒唐过”印留的飘零爱。这飘零爱里包括兄弟情，更重要的则体现在陆菊人与井宗秀的爱的方式。陆菊人是在杨掌柜把那三分地给了井家后，在与杨钟的对比中，开始对井宗秀深情眺望的。她对井宗秀，从头至尾都只是瞩目，其中情感，小说中完全没有流露。杨钟是井中丞、井宗秀的兄弟，她就是井宗秀的嫂，她于是只将关注、关怀倾注于井宗秀。杨钟生前，她催促他帮助井宗秀；杨钟死后，她站到前台，为井宗秀物色妻，帮井宗秀经营茶行，婚前认真调教花生如何当好主妇。井宗秀死，她流泪说：“你们男人的事我不懂，或许是我害了你。现在都结束了，你合眼安安然然去吧。”就冷静操持丧事。这小说结尾是高潮：红军炮击涡镇，守城的预备旅骨干们几乎全被炸死，停放井宗秀尸体的院子倒塌，成了井宗秀夫妇的坟墓。炮火中百姓质问：“井宗秀你把涡镇变成了这样？”陆菊人是默然地在

遍地尸体、满城炮火中走到安仁堂药店的。安仁堂的陈先生是个瞎子，带着她的儿子剩剩在等她。她与陈先生结尾的对话是——

陆菊人说：这是有多少炮弹啊，全部要打到涡镇，涡镇成一堆尘土了。

陈先生说：一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。

陆菊人看着陈先生，陈先生身后，屋院后，城墙后，远处峰峦叠翠，以尽着黛青。

这黛青便是天了。这部小说的密度其实大于《古炉》，但其强大的底蕴确实需要读完全书掩卷，才能感受其震撼。回头梳理全书，那么多形形色色、有血有肉的人物，最后都被无法躲避的灾祸化为尘土。表面看，陆菊人带到涡镇的那块地导致了井宗秀悲剧的一生，井宗秀又从根本上毁了涡镇。但思考井宗秀的命运，他的一步错到步步错，其实都无法回避，是一介小民的命途之必然。所以，平凹提示我说，他要写的是“人生无常，生命悲凉，但无论多少争斗杀伐，人类之所以绵延，就是有爱”，“陆菊人与井宗秀是被一种虚妄的东西鼓动起来，互相关注、帮扶、寄托，而又背道而驰”。小说最终留下的陆菊人、陈先生，还有宽展师父，都代表着爱与善。

这小说写大背景下的众生，确实已将平凹所要的“沉而不糜，厚而简约”的叙述修炼到炉火纯青了。从1973到2018年，能持续在秦岭这块土地上不断深耕细作、脱胎换骨，不虚浮、不逢迎，避着热闹孜孜于对自己的追问、自身的颠覆，平凹这45年真不容易。作品是人的投影，贾平凹的成就确实是他牢牢扎根于秦岭这条“龙脉”的成果。他说他这一生要写超过20部长篇，接下去如何再超越，我拭目以待着。 （完）

贾平凹的《山本》，2018年由作家出版社出版