杂志汇三联生活周刊

收紧一次性塑料制品的使用已成世界趋势。世界每天消耗多少塑料在全球运输和工业包装上，一般人无从得知，只能从自己的日常生活下手。很快，多拿一个袋少拿一个袋已经成了在街头寻找道德感的简便方式。为了少用一次性塑料袋，店家纷纷推出比较结实的大购物袋，鼓励人们反复使用。可是大购物袋不好携带，早起想着下班以后要买菜，所以特地拎上两个庞大的空袋子，这样做荒唐又累赘，所以去超市时大购物袋十有八九都不在手边。为了道德感，人们不得不再买一两个大购物袋。没多久，家里就到处都是一个顶二十个的大塑料购物袋，更加拿它们没办法。

布袋是另一个发展趋势。自从标榜“我不是一个塑料袋”的时尚帆布袋问世，各种丰俭由人的布袋就次第登场。布袋比大个儿塑料购物袋好带，塞在手袋里小小一团，总算没有那么容易忘记了。但我对布袋的抱怨是，所有的布袋设计者似乎自己都不买菜，布制购物袋无一例外都有长长的手挽带，可能是为了方便潇洒地挂在肩上，袋里只有一两本书或写生簿之类，最多再插上一根长条法国面包。真正买菜的人，袋里可能要装一筒家庭装酸奶、一棵白菜、二斤胡萝卜、六个苹果……鼓鼓囊囊一大团，根本没法挂在肩头。用手提着的话，袋子有拖到地上的危险。妥协的办法是挂在手腕上——这是最累的拎东西的方式。

张爱玲被文青们捧得那么高，好像她不食人间烟火，餐风吸露地活着。其实受环境和时代所限，张爱玲也要自己买菜，而且据她自己说有一段时间要天天买。张爱玲买菜用的是网袋，装面酱和豆腐的洋瓷盖碗估计也要自己带着，卖酱卖豆腐的肯定不会奉送。加上鸡蛋和黄芽菜，“扶着挽着，吃力得很”。没有冰箱或冰箱不够大的年代，一日三餐的饭菜必须天天买。

那时候的鸡鸭是捆着两脚倒提，猪肉牛肉拦腰一根草绳系住。熟食铺里买熟肉是草纸或荷叶包扎捆好，鸡蛋青菜这些生来零散的东西一概顾客自己解决。可以推想，会过日子的人每天出门以前已经算计好了要买些什么，得带上哪些包袋瓶罐。更会过日子的人甚至还带上自己的秤，因为商贩可能会短斤少两。那时候的人们一个个都是微型物流专家，诸样物品从打包到运输无一不在行。有首歌里唱回娘家的女人“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃”。这个喜气洋洋的女人如果现在回娘家，必须得开一辆车，才能装得下肥鸡大鸭，还有胖娃娃的童车奶瓶尿布换洗衣服。