朋克造车厂

作者:文/江德洲

马自达的成员们，就像一支来自七十年代的朋克乐队，在蝇营狗苟的街头孤独又喜悦地演奏着反抗的乐章。偶有路人驻足观看，好事者还会丢两块硬币，但鲜有人透过嘈杂去认真倾听他们的歌词：温暖，正义，睿智，同时又充满理想。

不可否认《头文字D》在中国青少年群体中对普及JDM汽车文化发挥的启蒙作用，但马自达也许并不需要这种“神话故事”作为自己的品牌脚注。

早在去年的东京车展，关于马自达的许多传言就已经甚嚣尘上。RX-9、转子复活……好像媒体朋友们都纷纷成为马自达的高管，对企业发展指点江山，谈笑风生。不过也难怪，像马自达这种调性及其特殊的品牌，从不会缺乏话题。它们往往会自带一座神奇的天平，一边是有限的市场认可度，一边是听见风吹草动就会集体朝拜的车迷。

虽然近年来销量有所上升，但在与日本一衣带水的中国市场，这家日本第五大汽车制造商的存在感仍并不高。究其原因，无非还是技术导向型企业的无奈，但可喜的是，CX-5的出世与换代，让情况正发生些改变。

蓄意的“怪胎”

“太XX好看了。”我不止一次听过此类带着脏话的、对昂克赛拉或阿特兹外观的赞叹。

这并不奇怪，因为在马自达近年来的造车哲学里，美感的优先级的确很高。全新CX-5也不例外，家族化的魂动设计既有延续又不乏特色，总之比起本就不差的老款更加好看了。虽然外观是一种见仁见智的东西，但对于魂动设计美感的评价，要么没有分歧，要么分歧只存在于非专业人士眼中。

外观是一辆车最表层的属性，而颜色又是外观的最表层属性。红色是与马自达历史上的伟大产品一脉相承的经典颜色，如今的“魂动红”则最大限度让这种经典得以延续。据说为了制作这种观感特殊的红色，马自达的工程师们不惜精力在透光层采用了一种高彩度的红色清漆，使得“魂动红”的研发周期比其他颜色延长了一倍还多。当中国人民的老朋友——“两田”都已经向涡轮增压妥协，马自达依旧在死磕自然吸气，确切地说是在死磕内燃机。创驰蓝天是一个宏大的概念，它既不是一台超高压缩比的发动机，也不是一台换挡速度匹敌双离合的自动变速箱，而是从零开始，对汽车核心技术的再解读、再创作。

说个故事吧。在2017年马自达的全球技术论坛上，与会媒体人员均得到了一份一百多页的技术资料，用以阐述“从燃料开采到车辆驾驶”的环保理念、内燃机高效能化的终极理想以及可持续发展的长期愿景……即便在这个电力驱动风行的时代，没有多少从业者会去认真翻看。

黑科技向来不会在马自达的基因里缺席。全新CX-5引入了一种驾驶层面的技术，这种技术在全新昂克赛拉上也有搭载——学名唤做“G-Vectoring Control（加速度矢量控制技术）”。鉴于普通人类很难看懂这一行名词，我们不妨听听官方的介绍：“通过降低发动机在转向时的扭矩输出，增加前轮的接地压力，确保更直接的转向操作响应。这是一个极为细微的变化，但效果令人惊叹，车辆的响应与驾驶者的操作意图变得一致，驾驶员能够仅凭直觉准确预测车辆的转向响应。”

我想这就是马自达理想状态下的“人马合一”吧——马始终是次要的，人才是主要的。对“机械为大”想法的摒弃，也是“以人为本”研发理念的升华。

不计成本去做好消费者难以察觉的东西，这似乎是马自达的处事方式。本来加些胶条就可以营造出厚重的关门声，调一调方向盘阻尼就可以让驾驶者在高速行驶时怒赞一声“稳！”……这些对讨好买家行之有效并能显著提升销量的奇技淫巧，马自达并不是视而不见，而是选择了不屑一顾。这位蓄意怪胎的车企骨子里向来善于制造“美”，而不是“看上去很美”。

偏执与喜悦

偏执是一种宝贵的品质，也是很多车迷为马自达贴上的标签，这或许是因为他们能在这家企业身上能看到一些不寻常的影子。曾有技术宅网友给马自达写过一句总结：有钱了玩转子，没钱了造好车。的确，在很多外人看来，至少从经济层面讲，马自达还不具备成为一家大企业的姿态。它只是一个曾经穷困潦倒寄人篱下，如今依然卖不动的小众品牌。

从组建名留青史的“转子47士”开始，用销售利润去填补转子研发的经费空缺就成了马自达的“优良传统”。马自达的粉丝们可以自如地为偶像引经据典，比如：在勒芒斩杀欧洲列强并夺取冠军的787B，在全球都有忠实拥趸的RX系列转子跑车……但商业运作上的娴熟，似乎从来不在这些人的思考范围之内。

幸运的是，当时间穿梭到未来的某一天，我们的子孙坐在没有方向盘的交通工具上回顾人类的汽车发展史，还能清楚地记得：曾经有一家车厂，如此钟情于纯粹的驾驶，为了前途并不被人看好的东西，甘心付出所有。

“Zoom Zoom”，假如有一天，转子引擎真的复活并且让更多人得以享受它的乐趣，那一定是马自达的商业能力与巨头们没有多少差距的时候。