撰文_王路
朱一发在小县城长大，心仪小县城的生活。买衣服出门两步就到，买菜也是两步就到。总之，无论去哪儿，走路最多不过十几分钟。整座县城都是自己的，爱去哪里去哪里。只要逛街，抬头就会碰见熟人。
小县城像一张很疏的网，把许许多多有那么一点点沾亲带故的人网罗在一起，然后世世代代就在一片并不大的土地上生存，过着一种缓慢而松散的生活，就像绕着县城流淌的水，曲折蜿蜒，从来不奔腾澎湃。
大城市就好比一条大江大河，泥沙俱下，鱼龙混杂。所有的人被裹挟在其中，没有机缘再闲步走入田野，在平静而有生机的天地间突然听见喜鹊在枝头舒缓地叫。就连广场上跳舞的大妈，也总把自己涂抹成与真实年龄不相称的妖冶，那些远观都是很好的，但走近了看，不免感慨岁月的奔流不留给人喘息的机会。如果在乡下，老了就是老了，用不着打扮，任皱纹爬上面颊，任牙齿脱落两鬓白发，依然用手提着搓衣板在大盆里洗衣服，让人感到生命像时光一样安详地流淌，并不存心与谁争胜斗强。
天性疏懒的朱一发，更心仪小地方的生活。也许因为正当好年华的心里不免存有尚未消磨的锐气，存有对花花世界的渴望，他终于掉头离开小地方，涌入熙熙攘攘奔流的江河中。在这座城市里，许多光阴都耗费在等车和排队上了。重霾遮住了夜空的星星，云翳让碧蓝的天变得灰暗，但为了虚无缥缈的梦想和蠢蠢欲动的凡心，朱一发还是宁愿在这里长久地待下去。
上班的第一年，朱一发对生活充满热情，回忆起来，似乎那个时候的尘霾还没有那么多，街道还不至于太拥堵。也许这种错觉源于任何东西在回忆里都会显得特别美好，而让人忘掉了它真实的情状。那时候的每天傍晚，下班的时候太阳还没有落，朱一发拎着菜篮子去菜市场买菜买鱼，在夕阳下的背影中，朱一发感觉大城市也有它的安谧与和缓，像成片的油菜花在晚风里轻微地摇曳。
上班第三年的时候，朱一发觉得自己对生活依然是有热情的，只是他已经不再做饭吃了。生活能简单就简单吧。多余的时间用来睡觉、上网。这些才是能得到现下快感的事情。有个朋友对朱一发说，做饭吃的最小单位是两个人，那样才好分配谁做饭谁洗碗，一个人做完饭就懒得洗碗，下次就连做饭的兴趣都没有了。因为经常搬家，不到万不得已也不敢再添置新家当。养的花死的死，没死的就送给隔壁小女生了，这些都是三年里的事儿。
朱一发口味的转变也是在这三年里发生的。小时候喜欢吃川湘菜，多油多辣，入口刺激。喜欢啃周黑鸭，叫花鸡。超市里的泡椒凤爪和辣条看见就忍不住来两包。后来不行了，在饭店看到菜单也会馋，点两个，吃完胃里难受半天。时间长了，宁可吃些清淡的，吃到七八分饱。
小时候，朱一发不喜欢住在大楼里，觉得那样的生活好比被收纳在储物柜里，一个人只有格子大的空间。一栋楼住了很久，邻里之间还不认识。不知从什么时候起，朱一发开始喜欢高楼。喜欢住在视野开阔的高层，在雨夜推开落地窗看朦朦胧胧中的万家灯火。
那是一种不寂寞的感觉。有灯火的地方，就意味着有人。看见茫茫一片浩瀚灯海，就知道有无数人同你一样栖息在这座城市，熟睡在同样的夜里。而幼时在乡野间，半夜推开门走过无人的小桥，风吹过的河水里闪出一道幽幽光影的那种恐怖而亲切的回忆，是再也寻不到了。