撰文_蔻蔻梁
车行至清徐，清徐是山西的醋乡，一个吃醋大省的醋乡，醋的品质可想而知。但我被一种叫做“孟封饼”的东西迷了心窍，我得去找孟封饼。
孟封是清徐底下的一个村。关于孟封饼这事儿的传说是这样的——当然我总是很天真地相信所有的传说都是从“我爷爷的爷爷”那儿传下来的说，要传到“我孙子的孙子”那一辈儿去的，都是有根有据的，跟董永七仙女，猪八戒孙悟空，是一个级别的故事。但现在在网上写出来传说（包括我以下引用的这段），多半都属于谣言，要被金箍棒打出原形来的那种妖怪。
好，传说是这么说的，孟封饼始创于光绪十年，据说当时南里旺村有个姓冯的财主，雇了孟封村一个叫赵晋山的做饭。这冯财主要求每天吃饭都不重样儿，这赵厨师呢，有一天山穷水尽了，偶尔（一切关于食物的传说里肯定有这么一个偶尔），他偶尔用面粉和油、糖、炒成油酥面和面粉加水混合在一起和成面团，但是面团又太稀，做不成饼，只好无奈一块块堆在板子上，让它自然成饼。熟了一块以后觉得酥软香甜，摆在桌上，财主觉得非常可口，问，这是什么呀？赵厨师就随口回答“孟封锅块”，后来回到孟封自己经营起饼铺，就把这叫孟封饼，就传开了。于是孟封饼就走红了。
大概就是这么个故事。老人说，挺故事不要驳故事，但你忍得住不驳？这么复杂的过程，这赵厨师是“偶尔”弄出来的，这过程里，他是一脑子村头的王寡妇还是家乡的李大辫子？作为一个面食大省的，以厨艺闻名的赵厨师，面团和稀了，竟然就“无奈”了，只好摊在那儿——不晓得加点干面粉的吗？
但我还是鬼迷了心窍去了孟封村。
孟封村和大多数中国内地的其中一个村庄流派那样，村里已经没有土地的痕迹，只有水泥。烟尘滚滚的水泥道路两边是毫无生气的水泥二三层小楼，灰尘蒙在一切东西上，半数的房间里空无一人，街道上只有苍蝇发出的翅振声音，和偶尔路过的汽车声一起，让世界显得更加死寂一片。
村口有两个卖孟封饼的招牌，我只不信，继续在村庄里游走，就竟然再也没有看到任何孟封饼的痕迹了。问人，都只得到默然的摇头，不知道是不想回答，还是听不懂我在说什么，抑或只是不知道。
于是只有回到村口，顺着其中一个“传统正宗孟封饼”的招牌走进一条水泥小路，小路消失于一个垃圾堆，垃圾堆外面就是田，两个村民正在田里和水泥，应该是打算盖房子。
招牌所指的地方是一处两层水泥的新住宅楼，绕着楼转了两圈，敲了门。死寂。
只好回到路口的另外一家“传统正宗孟封饼”店。门面看着是个店，且有北方店门口固有的那种塑料条。推门进去吓一跳，两张床上各有一个人在睡觉，沙发上堆了一堆彩色布条，稍微动了一下，是另外一个在睡觉的胖女人。
斗起胆嚷了一嗓子：“是有孟封饼卖吗？”
彩色布条把自己拱起来，堆到我面前，用脚拨了拨我的脚尖示意我走开，然后打开我脚边那个塑料箱子。箱子里大概有10包焦黄的油饼，每袋10个。“10元一袋。”彩色布条梦呓着说。
我递上十元。弯腰，一股油味凶狠地扑过来。
“选火大的，火大的柔，香，也嫩。”梦呓又飘了过来。
于是就选了一兜咖啡色的。
我没法儿仔细描述孟封饼吃起来到底是什么味道。只是我和同伴两个人带着10个孟封饼，走了一个星期，期间经历了三次野外的饥肠辘辘。最终扔掉的包里，还剩了6个大名鼎鼎的孟封饼。
而我再也没有兴趣纠缠这件事了。