曾经有过一个愿望，就是与青年时代共同在西藏度过最艰苦岁月的老友一起，找一个地方养老。2006年8月，我进藏三十周年纪念之时，开车重返西藏，跟次仁拉达谈了这个想法，他很赞同。我们都希望那个地方能够有雪山、有藏传佛教寺庙，海拔不至于过高，气候环境和生活条件又比较适宜，我们可以在那里怀旧，在那里进行思想、文化和心灵的交流。后来，我跟他通电话，认为云南丽江的农村比较符合我们的愿望，那里是藏族人居住的最东南边缘，可以遥望西藏高原，从滇藏公路进藏也很方便。次仁拉达说，好的。此后他经历过一次严重的翻车事故，摔断了胳膊，但恢复得很快。我们在通话中又谈到那个愿望。2007年上半年，我多次与他通电话，感觉他支支吾吾，有什么欲言又止似的。后来，他终于说出实情：他不但赞同我的想法，而且打算去往丽江实地考察，但正是在由成都去往丽江的中途即攀枝花，他突发重病，大量吐血，只好返回成都。经华西医科大学附属医院检查，确诊为肝癌晚期，因为他还患有糖尿病，也不能手术，医院表示对此已无能为力。
r得知这一消息，我感到难以接受，并决意要再去西藏看望他，2007年12月31日，我收到次仁拉达发来的短信：“尊敬的吴老师：您好！您托加措带来的信件和东西已收，很高兴。我的病情没有恶化。藏药对肝的疗效很好，请放心。藏传佛教对生死观有很好的帮助，所以我现在没有什么不开心的，每天念经、每月放生，有时听藏汉高僧大德讲经，时间过得很快。请放心。祝元旦快乐！”因为工作杂务，我抽不出身，等到农历年底，我很想到拉萨与次仁拉达一起过个年，因为我真的特别害怕再也见不到他。2008年春节的前一天，我飞往拉萨，飞机抵达拉萨上空，因为扬沙不能降落，返航成都时，我自己又严重感冒，感冒中进藏有危险，而且只会给人添麻烦，无奈结束了本已进行的行程。
r2008年4月30日，我利用五一节的三天假期，回到了拉萨。当天下午，穿过残留着“314”暴力事件痕迹的街道，我来到他的家，终于见到了我相识交往近三十年的朋友、一个普通的藏族平民次仁拉达。
r三十年前与他相识时，他就是一个平民。只有十几岁。藏北草原那曲地区中学的初中毕业生，毕业后留校当了一名发电工，一头卷发，轮廓分明，本是一个英俊少年，却蓬头垢面，此后的一生也不拘装束，更多的人简称他为拉达，偶有一丝汉语中“邋遢”之意。而但凡接触过他的人，无不赞叹他的聪明，总之是一个智商很高的人。不过，只有与他深交的人，才知道他的苦难历程。
r那是在我跟着一起到他的家乡——藏北草原西部的申扎县雄美乡的那趟旅行才知道的。
r次仁拉达其实是一个孤儿，一个非婚生孩子，母亲去世后，成了孤儿，另有家庭的其生父出于功利而认领了他，实际上是当作一个可以放牧的劳动力认领的。于是，他从四五岁起就在奇林湖畔的草原上放牧，却在其生父的家庭中甚至得不到温饱的待遇。只有他年迈的奶奶给他慈爱。他说，他常常是光着脚或是裹一块羊皮在冰雪上跑。
r我至今对奇林湖地区的寒冷有着最为深刻的记忆。
r 要亲。r次仁拉达初中毕业留校当了一名电工，与我的一位山东朋友同住一间宿舍，由此我们也成了好朋友。第一次握手，我注意到，他的手指的一节，被柴油发电机的皮带卷断了。在我们的交往中，他的汉语文有了长足的进步。不久，我担任那曲地区文化广播电视局局长，即把他调到文化局所属的群众艺术馆，基于他的天资和工作的需要，又把他送自治区话剧团学灯光。我记得那年带着次仁拉达去拉萨，那是他平生第一次走出藏北草原。我们乘坐的车一路南行，到了海拔较低的羊八井，次仁拉达第一次看见长着绿叶的树，他惊讶而激动。此前，他除了草原上的帐篷杆和电线杆，除了书中的树，没有见到过具体真实的树。到拉萨，他朝拜了布达拉宫、大昭寺。他在拉萨学灯光，光电知识对于他来说，似乎很容易掌握，好像会无师自通。他利用这个机会，用了更多的精力学习藏语文。
r 入睡。r随着西藏经济社会的发展，工作生活条件有了改善，我们再一次把次仁拉达送到西藏大学进修藏语文。这一次，他不但把藏语文作为工具来学习，而且广泛涉猎了西藏的历史、宗教、文学，并且逐渐地形成了自己的人生观。在这个阶段，他与从四川藏区来拉萨朝圣的一个女子结识，组建了自己的家庭。我本人也在1988年从地区调到自治区工作。在我离开那曲时，次仁拉达问：“吴老师，你走了，谁来救我？”我回答：“我从来也没有救过你，都是你自己努力的结果。”实际上，你给我的帮助可能更大。”的确，次仁拉达是我认识西藏基层社会的一个向导。
r此后，我在文化局的同事格桑次仁调任申扎县委书记（后来成为自治区领导）。格桑次仁也非常欣赏、关心次仁拉达，带着他回到自己的故乡，先做编译工作，并担任申扎县人民政府办公室的副主任。申扎县对外合作成立矿业公司，作为政府出资人的代表，次仁拉达担任副总经理。我们笑称他成了“金老板”。合作方换了五任总经理，而政府方的代表、副总经理一直是次仁拉达。因为他的聪明，很快又掌握了矿业知识和经营管理知识，把一个公司经营得红红火火。与此同时，他自己的家庭经济状况也有了很大改善，在拉萨自建了住房，安居乐业了。这期间，我已经调到北京工作，次仁拉达来京，到北京市委来看我，还是多年前那种装束，但从他的话语中可以感觉到，他已经成为自己命运的主人。
r 一切。r我的五一拉萨之行，有一种紧迫感。我不知道次仁拉达的病情会有怎样的结果，但我必须见到他。
r“吴老师，你来得很及时啊，我可能还有一个月的时间。”次仁拉达的脸色非常不好，说话没有力气，但见到我却很高兴。我们相识时，他还算是个大孩子，因为生活的艰难和疾病的折磨，生命力明显衰弱了，虽然他心态很平和，但我见此不由得心里隐隐作痛。
r在拉萨的三天，我们见了三次，我们像二十多年前一样，单独交谈，谈得很默契、很深入；我们谈宗教、谈民族、谈社会、谈人生、谈命运，我们也直言不讳地谈论死亡。
r我有些奇怪次仁拉达后来怎么会成为一个虔诚的佛教信徒。他告诉我，作为一个藏族人，几乎是与生俱来地信奉藏传佛教，但更多的只是盲从。他自己则是听一位高僧讲述宗喀巴的《菩提道次第广论》之后，才真正信奉藏传佛教。我们毫无顾忌地谈论西藏的宗教和文化问题。比如，藏传佛教的轮回观念，同时具有积极和消极的两个方面，但总体上规劝人心向善。由于存在前世的观念，对此生的痛苦是有解释的；由于存在来世的观念，对此生是有约束的。次仁拉达说，我现在得这个病，可以认为是前世作了孽，解除痛苦的最好办法，是祈求他人不再得这个病，如果我因此而死，最好能把这个病带走，如果来世转生为人，也要为他人解除痛苦。次仁拉达所信奉的，其实就是“人间佛教”。这使我想起一位宗教哲学家所说的：“疾病也可以被用来使我们想起无数存在者所遭受的痛苦，并使我们的爱和同情复苏。”我不信教，但与次仁拉达在交谈中有不少共识，比如藏传佛教存在很多问题：政教合一的历史惯性，对政治的干预、对权力的欲望，教派争斗，社会变革了，宗教却没有变革，等等。我们都希望宗教回归到个人信仰的本质上来。
r在谈话过程中，他的心情逐渐好起来了，他说：“吴老师，你来得好啊，我可能还活一年。”我说：“如果我的到来能让你从一个月延及一年，那我就年年来！”毕竟，他只有四十多岁啊！
r临别前夜，我与当年藏北的友人加措、向阳花、多吉才旦及家属等聚会，次仁拉达在王世平夫妇的陪同下给我送来一幅唐卡。他郑重地打开，是一幅四手观音像，四周还绘有四幅小佛像，他一一介绍，其中一幅是文殊菩萨，次仁拉达指着文殊对我说：“那就是你嘛。”我惊讶甚至惊恐地说，你千万不能这么说，我只是一个前世行过善也作过孽、此生行过善也作过孽的俗人甚至愚人。
r但我们约定，如果他走了，他最大的牵挂是他最疼爱的正在上大学的女儿，我会将她当作自己的孩子一样关照。
r几天前，次仁拉达打来电话，他从电视上看到四川地震灾害惨景，心里非常难受。他说，他要捐款给灾区人民，还要去大昭寺为遇难的同胞诵经超度……我没有想到，这是次仁拉达与我的最后的联系。
r5月26日，我接到王世平的电话，次仁拉达已于25日上午10时去世。喇嘛正在为他念诵超度经，30日送往直孔堤天葬台。
r我用泪眼远望西南，那让我多少次悲伤的西藏。次仁拉达走完了此生的路程，苦难终结了。他此生是一个平凡、善良、智慧的人，如果真有来世，但愿他不再有那么多苦难……
r补记：
r两个月后，我再次去拉萨，履行我与次仁拉达的生死之约——照看他的女儿桑旦拉卓。我与正度暑假的她共度了三天美好时光，我们结下深厚的父女之爱，我成为她的第二个父亲。日前，收到女儿给我的电子邮件：
r亲爱的爸爸：
r刚收到您给我的一封信和几张照片，心里特别的开心。这次您来拉萨不知道给我带来了多少的快乐，从内心深处关爱我、体贴我、呵护我。您的每个眼神里都流露出对我的疼爱，帮我从丧父之痛的阴影中走出来，让我重新感受到父爱的温暖。女儿此生有两位父亲，一位是出生在雪域高原上的藏族父亲，一位是出生在大都市中的汉族父亲，虽然是不同民族不同地域的两位父亲，但是你们都是伟大的、慈悲的、智慧的。你们之间的友谊就像大海一样深，你们之间有太多的经历、往事对吗？缘分让你们拥有了同样一个女儿桑旦拉卓，你们给了我多少的爱，也教会了如何去爱别人。女儿发自内心地感激你们，女儿也特别的爱你们，想你们，女儿会时刻牢记你们给我的教诲，也决不会让你们失望。爸爸我爱你们！！！
r