2007年，样伯三十岁了。
r当年，样伯从阿坝县的一个小山村，被父母送到郎依寺当扎巴时，他才十三岁。郎依寺是藏区最大的本教寺庙，约十世纪由郎依约丹嘉木参创建。当时西藏正在“兴佛灭本”，大批本教徒从西藏逃散到青海四川一带，郎依寺就是在这样的历史背景下创建的。
r小样伯来到这座规模宏大的寺庙，看着六百多名僧众在这里读经书、做法事，他并不知道自己已经进入了与外面的城市和乡村迥然不同的世界。样伯的经师阿克云巴，是一位严厉的长者，每天教小样伯学习基础藏文，念诵简单经文。虽然寺庙距离县城只有三公里，但没有经师的同意，样伯是不能离开寺庙半步的，大概每隔两个月，才有可能进县城一次。二十世纪八九十年代，中国大地正是春风荡漾，小小县城也显得生机勃勃，看着城里的孩子们活蹦乱跳戏耍的情景，他们玩得多开心啊！虽然在藏区送孩子到寺庙与送孩子上学是同样的自然，但样伯还是有点儿羡慕在外面自由玩耍的同龄人。其实当时他对宗教并没有更多的感觉，更谈不上理解，甚至产生过离寺还俗的念头。
r十八岁那年，经师阿克云巴圆寂。小样伯对经师的离去起初并没有感到过多的悲伤。经师在天葬台火葬的那天早晨，他因为别的事情没有去送别，而是留在寺庙为送葬的师傅们烧茶造饭，等到中午，那些人还没有回来，寺庙就让他过去看看。样伯去往天葬台，那里一片滚滚浓烟，经师已经消失在熊熊火焰当中。样伯这才意识到，经师已经永远离去，不再回来。他第一次认知了死亡，他希望从对死亡的理解中去认识宗教的意义。
r样伯的第二位经师是南嘎慈诚。这位学识渊博的高僧，带着样伯，精读经书，钻研深奥的《甘珠尔》《丹珠尔》，探讨艰深的宗教哲学。实际上，本教自十世纪以来，与佛教逐步融合，大体形成了本佛一体的格局，除了本教供奉希绕米沃切、佛教供奉释迦牟尼，本教念诵八字真言、佛教念诵六字真言，本教转经自右至左、佛教转经自左至右这样一些形式上的区别，从教义、教法上，已无太多区别。当然，从文化本源而言，还是有很大区别的，但这是更深层面的问题了。样伯暂时淡忘了外面的世界，进入了无边的宗教哲学的海洋。样伯其实是颇具天资和聪慧的，他的宗教知识日趋见长，几年后，他通过了本寺的考试，获得了格西学位，相当于宗教学博士。
r二十一世纪，互联网已经通达城市和乡村，甚至寺庙。更好地利用互联网，需要使用包括藏语、汉语、英语等多种语言。很多寺庙都意识到这个时代在变化，他们必须以各种方式去适应这种变化。样伯被郎依寺派到西藏拉萨，让他学习英语和汉语。从寺院深处来到藏族文化的核心、藏传佛教的圣地、高原最大的都城拉萨，这里的一切对于样伯都是新鲜奇妙的。那时的样伯，在布达拉宫前面的大道上，惊恐地望着来回奔驰的车辆，左腿迈出去，右腿又缩回来，半天都不敢穿过，直到他寄住处的姐姐告诉他，每次过街时，要看着前面的红绿灯，红灯停、绿灯行，先看左边，再看右边。样伯在拉萨待了三年，他在东嘎语言学校学习英语，还用七个月时间，学习掌握了汉语，而此前他是一句汉话也不会的。他也适应了寺庙以外的城市生活。
r样伯可能是僧界最早接触互联网的那批僧人之一。通过使用这一人类社会最新发明的神器，他看到了与现实世界并行的虚拟世界，能够跨越时空，能够了解他不曾去过的地方、不曾听闻过的观念、不曾相识的人们。此时的样伯已经可以用藏语、汉语和英语在网上与人沟通交流了。在这样的背景下，样伯觉得，既然网上有那么多不是僧人的网友，也同样在探讨宗教和哲学，那么，是不是不穿袈裟，也同样可以学习并实践佛法呢？网络上出现了很多关于西藏本土早期文化，即象雄文化的探讨，而象雄文化，正是本教产生的土壤，或者反过来说，正是本教文化，才形成了象雄文化。有关于此，作为本教徒的样伯，当然更为熟悉一些。
r在一家网站上，有一位叫丽莎的网友对象雄文化有特别的兴趣，在网上联络上了样伯。2007年的那一天，这位网友居然出现在郎依寺。这位名叫丽莎的姑娘，原来留学德国，学成回国后，一心想探索神奇的象雄文化，神奇的互联网，让这两位素昧平生的网友，在天高地远的阿坝郎依寺得以相见。
r也是在这一年，样伯决定，结束十七年的僧侣生活，还俗了。
r2011年，我从北京回到拉萨筹建西藏牦牛博物馆。当时，我只身一人，急于寻找一位藏族伙伴同赴此业。我的老朋友付俊带着一位藏族青年来到我的住处，此人便是样伯。样伯还送给我一本他写的书，藏文著作，我看不懂。据说这本书是他还俗后对宗教负面作用的思考和批判。第二次见面，样伯还带来了已经成为他妻子的丽莎。我兴致勃勃地向他们播放我的牦牛博物馆创意PPT，描绘关于牦牛博物馆的宏伟蓝图，他们虽然也表示赞赏，但并没有奋不顾身投入的意思。次年，我到藏北重镇那曲去进行田野调查，听付俊说，样伯就在那曲，我们在那曲镇上只匆匆一见，就再也没有见过面了。
r五年过去，我们相会在已经建成开馆两年的西藏牦牛博物馆。
r样伯讲起这几年的历程。因为他要养家糊口，便选择在那曲开设了一家民族工艺品商店，由僧人变成了商人。那曲盛产虫草，那里的牧人们突然成了腰缠万贯的消费者，他们出手大方，样伯店里的工艺品，特别是宗教用品，是这些牧人心仪的物品。样伯的经商天分加上运气，让他在商海里如鱼得水。短短几年，他与丽莎生养了两个女儿，他在拉萨购置了房产和汽车。
r说起僧俗差别，样伯举了个例子——当僧人时，他去买东西，四十五块钱，他给了五十块，他犹豫着要不要等人找回那五块钱，他觉得，为了五块钱等在那里，非常不好意思。可还俗后，在那曲做生意，有一天到一家回民餐馆吃饭，老板差他两毛钱，说没零钱，能不能算了？样伯说，不能，两毛钱也是钱，为此还发生了争执。
r靠虫草富裕起来的牧民，不太会理财。他们卖了虫草，不知道怎么计划开支，甚至到烫发店把原本卷曲的头发给拉直，被称为“拉直背刀”一族。到春季虫草上市前，腰包里就没钱了，两个人吃一碗面条，叫“一碗面条、两双筷子”。当然这种说法有开玩笑的成分，不过倒反映了那曲的钱比较好赚。若干年过去，牧民也开始会理财了，知道如何计划开支，样伯便适时地关闭了那曲的店。关张的那天，他做出甩货处理的广告，把几年的存货全部甩出去了。他说，那天，从早上忙到下午，连午饭都没吃，结束后，他走在那曲的街上，发现小小的那曲镇上，满街人都拎着他的货。
r样伯揣着这些钱，到四川成都去发展新的生意了。当他和妻子丽莎再次回到拉萨，他的大女儿已经四岁了，小女儿也一岁多了。样伯和丽莎都希望，孩子们在成长过程中能够在拉萨这片圣土上，全面接触体验和学习其他的语言和文化。
r我与样伯谈起关于宗教的问题。他说，他非常珍视传统文化，对宗教信仰也是无比坚定的，曾经的寺院生活及僧人身份，让他获益良多、受益终生。他甚至想，如果他们有儿子的话，他和丽莎都希望能够把儿子送到寺庙去生活学习。对于当前社会上的宗教现象，样伯说，很多人拜佛，并不懂得基本的宗教教义，其实他们拜的是佛像——而不是佛。佛在人心当中。有的僧人穿着袈裟，往往会有一种错觉，那么多有钱有权的人匍匐在他跟前，但其实佛不一定就在他的心中，在有的寺庙里，坐在法座上的堪布，也不一定就比坐在下面的格西甚至一个普通僧人对佛学的理解更深。正如俗界一个机构的领导，并不一定会比他的下属知识更多，德行更好。样伯对街头的布施现象也有自己的看法：你给人一毛钱、一块钱、一百块钱，并不能改变受施者的命运，反而可能造就更多的乞丐。他说，宗教应当改革了，如果佛在人们心中，佛的教益成为人的行为准则，那么，每个人都能成佛，并不在于你是否穿着僧装，并不在于你是否发放了布施，也并不在于你是否每天磕头……
r样伯看到牦牛博物馆，笑着对我说，五年过去了，牦牛博物馆建成了，你成功了；我也成功了，我生了两个孩子！
r[桑旦拉卓读后感]
r就像样伯说的，“很多人拜佛，并不懂得基本的宗教教义，其实他们拜的是佛像——而不是佛。”的确，自己在生活中也能看到很多人都会去拜佛像、磕头、念经、到寺院转经，但真正用心懂得佛陀教义的人又有多少？例如：每逢吉日，朝拜的信徒往往会比平日里多，排队是一件理所当然的事，但是就会有一些人插队，也有一些人因为插队谩骂对方甚至动手，以至于把一颗本应喜悦的心，在谩骂声中销毁了。或在转经的路上，有的人口里边念着六字真言，却时不时地讲他人的过失，妒忌他人的才能，毁谤他人的名誉，否定他人的成就。这些看似是生活中并不起眼的个人小事，但往往这样的小事达到一定量的积累时，就会对整个民族带来不可忽视的影响，也因为这些负面的影响，让我们的民族失去了很多优秀的人才、大成就者。这也许就是因为我们太注重于外在的修行，而忽略了佛陀真正的教义，忽略了修行是用“身、口、意”三者相结合的，更忽略了将佛陀的教义融入到生活中。
r