二十世纪八十年代，我在藏北工作时，听说有一批曾经迁往新疆的牧民要回迁，那曲地区为此做了很多的安置工作。当时，因为不在我的工作范围，我并没有特别注意。
r 而去。r日前，在索南航旦老师家聚会，我们又讲起寻找乌金贝隆的故事。索老师说，你想知道更多的情况，我现在就可以找个当事人来。他打了个电话，半个小时后，罗布多吉和云登两位便出现了。罗布多吉是一位退休的老公安，他1952年出生在迁徙的途中，而云登则是1959年出生在巴音布鲁克，后来从那曲地区小学退休的教师。我们在交谈中，再次回溯这个故事，两位都说，当时年龄太小了，很多事情记不清楚了。那位“惹喇嘛”现在就在拉萨郊区呢，你们要有兴趣的话，我们可以联系一下。
r第三天，我和著名纪录片制作人郑义、李建民等几位友人约定，到拉萨西郊的堆龙德庆县的一处居民小区外。他们告知说，“惹喇嘛”本来是定居在藏北的双湖县措洛镇，近年来因为身体有病，为治病方便，在这里租了个小房子。租房太小，只好把“惹喇嘛”请到外面来，安排在一家小餐馆见面。
r“惹喇嘛”走出小区来，我们一看，怎么是个老太太啊！
r这就是那位当年骑着山羊传播“天书”的“惹喇嘛”啊？她走出来跟我们握手时，似乎还有一点老干部的感觉呢。
r老人今年七十一岁，本名次仁云登，意为长寿功德者，这当然是一个男孩子的名字。当我们问到她，四岁时骑着山羊传播“天书”是怎么回事，她说，是有这事，但当时年龄太小，记不太清，现在年龄太大，又想不起了。不过，“乌金贝隆”是知道的，大家都知道，就是梦想中的好地方嘛。次仁云登的父亲、母亲、兄弟姐妹共七人，与本部落的七户人家，共有四十多人，决定去西方寻找乌金贝隆。迁徙，对于一个游牧部落来说，本来是常事，他们每年都要在夏季牧场、冬季牧场、秋季牧场往返迁徙，但是，像这样没有具体目标、不知确定路线的迁徙，却是历史上罕见的。也说不清究竟是四岁的“惹喇嘛”带领着部落、还是这位四岁的孩子跟随着部落，他们赶着自家的牛羊，把帐篷卷起来放在牦牛背上，把尚不能远行的孩子放在牦牛背上或者马背上，便开始长途跋涉。每走一两天，找到有水草的地方，便扎下帐篷，让人群休息、牛羊吃草，过一两天，再行上路。一路上有风有雪，甚至有盗匪，还会有内部的争斗，但他们按照既定的目标，往西往西，走过了冬天、走过了夏天，有的老人在途中去世，有的婴儿在路上诞生——那位老公安罗布多吉就是在这条路上、在迁徙的第二年、在新疆境内出生的。走了两年，这支迁徙的队伍，走出了西藏，到达了新疆的若羌。但若羌的地形地貌、气候环境，显然还不是像乌金贝隆传说的那样，这里还不是乌金贝隆。他们继续前行，到达了巴音布鲁克。
r这里才是他们梦想中的乌金贝隆啊！
r巴音布鲁克草原是中国最美丽的草原之一，开都河蜿蜒曲折，天鹅湖幽静迷人，纵横几万平方公里的草原，水草齐腰，四周还有雪山环绕，真的是他们几年来梦中的“莲花秘域”啊！这些寻找乌金贝隆的外来人，跋涉了不知多么遥远的路途，终于在这里找到了归宿，甚至他们带来的牛羊，也贪婪地在草地上打滚……
r当时的新疆已经解放，各地成立了人民政府。巴音布鲁克草原上多为蒙古族同胞，他们热情地接纳了这批远道而来的藏族同胞——在“惹喇嘛”这批迁徙者之后，又接连有三批迁徙者，同样为了寻找乌金贝隆的目的先后到达，总共有上千人。巴音布鲁克草原以辽阔的胸襟，包容了同为藏传佛教信徒的藏族人。这里的牧民，家家都有一两千只羊，四处飘着奶香，让远来的藏人非常高兴。
r此时的“惹喇嘛”已经七岁了。
r罗布多吉记得，几年之后，他们与蒙古族同胞相处融洽，在他五岁时，他与十一岁的“惹喇嘛”，一起进入了当地蒙古族同胞的学校，在一位名叫云龙杰的蒙古老师的启蒙下，开始学习蒙古语文。次仁云登说，我们都会蒙语，还会一点蒙文。因为都是孩童，罗布多吉和“惹喇嘛”甚至还钻在一个被窝里睡觉呢。
r1962年，十六岁的“惹喇嘛”，已经是巴音郭楞蒙古族自治州的政协常委了，作为新疆少数民族代表，与其他古十二名民族代表一同，聚会在自治区首府乌鲁木齐，前往首都北京，受到了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平的接见。次仁云登对我说，并且掰着手指头，一个一个念着几位领袖的名字。
r但是，到十七岁，“惹喇嘛”生了一场大病，三年才得以痊愈。可愈后的次仁云登却不再是剃着光头、披着袈裟的“惹喇嘛”了，而成为一个女人了！
r我惊讶得不知道说什么才好，我问罗布多吉，你不是说你们一起上学还睡一个被窝吗？罗布多吉说，是啊，可那时候我也只有五岁，啥也不知道啊！我问次仁云登，你那时候真是个男孩吗？她说，是啊！
r完全不可思议！
r此后，还听有人说，他们寻找乌金贝隆，其实是因为共产党、解放军要进军西藏而逃亡，所以才让次仁云登女扮男装……次仁云登很肯定地说，那时候根本不知道什么共产党解放军。是啊，旧西藏政府对于藏北西部一带，基本上难以企及，而达尔果山一带人烟更是稀少，信息更是封闭，根本不可能在1950年就知道解放军进军西藏的消息。
r我不知道是自己的理解力出了问题，还是这个故事本身就那么离奇。“惹喇嘛”怎么就变成了女儿身呢？
r此后，在次仁云登二十三岁时，与一位藏族牧民结婚，并生养了五个孩子。1982年冬天，这位丈夫因为到邻村喝酒喝醉了，独自骑着马回家，掉进了路上的一个冰窟窿，不幸去世；后来再婚，还是嫁给一位藏族牧民，生养了一个孩子，前几年也去世了。
r不用说，当“文化大革命”狂潮袭来，美丽的巴音布鲁克草原也没有幸免于难，这位“惹喇嘛”遭到当地红卫兵造反派的无情批斗。
r三十多年过去了，前来寻找乌金贝隆的近千人，已经繁衍到三千多人了。1984年，复出的十世班禅大师视察藏传佛教地区，来到了巴音布鲁克。罗布多吉作为公安人员，当时还担任班禅大师的警卫任务。蒙藏同胞蜂拥而上向大师叩拜，班禅大师很惊讶此地居然还有常居的藏族，感到十分亲切，年老的藏族同胞则向大师诉说对故乡的思念，希望能够回到西藏。大师还告诉他们，这里的条件多好啊，你们留在这里不好吗？但那些藏族老人还是希望能够回迁西藏。我们是藏族人，还是要回到西藏去。
r于是，从20世纪80年代到90年代，一批批牧民又从新疆陆续迁回西藏，被安置在他们原来的家乡一带，分布在那曲地区、日喀则地区的几个县。罗布多吉和云登他们都用上了智能手机，有几十个人建了一个微信群，群的名字就叫作“乌金贝隆”。
r寻找乌金贝隆的故事已经过去60多年了，但人们说起这个故事，仍然不无感慨。因为踏上迁徙之路的时间不同、各人经历的不同，故事也有了多个版本，衍生出很多传说。罗布多吉和云登倒是很希望能够把这个故事真实地记录下来，免得以讹传讹。“惹喇嘛”——次仁云登因为身体不好，不能接受长时间的采访，她只是对我们的访问一再地表示感谢，最后，还用那曲牧区话跟我们告别：“次仁！次仁！”——意即“长寿！长寿！”
r桑旦拉卓读后感
r曾经有一首歌中唱道“有一个美丽的地方，人们都把它向往，那里四季常青、那里鸟语花香、那里没有痛苦、那里没有忧伤、那里月朗风清、那里一片安宁、那里人儿善良、那里一片吉祥、那里一片清香，它的名字叫香巴拉，传说是神仙居住的地方，啊…香巴拉并不遥远。”
r这首歌的歌名为《香巴拉并不遥远》，乌金贝隆与香巴拉都是人们所向往的一个美好的地方，所有美好的事物都在那里，人们大多时候喜欢把美好的事物寄托在远方，对于身边的人和事，对于当下所处的环境认为只是苟且，仅此而已。我自己也是如此。
r故事中的主人翁不论神奇的男变女的身份是否属实，不论迁徙的真实目的是什么？但他（她）带领上千人千辛万苦地寻找“乌金贝隆”迁徙至遥远的巴音布鲁克是真实的。说明人们对于人间天堂是多么的向往。
r 如春。r就像歌中所唱，香巴拉并不遥远。
r