1975年，十三岁的昂桑从工农兵小学考录为西藏歌舞团学员，被直接送到中央民族学院艺术系中专制的舞蹈班。那群啥事不懂的孩子们，在北京度过了难忘的几年。1976年唐山大地震的前一天，他们到唐山演出民族歌舞，离开后即发生大地震。同一年，周恩来、毛泽东去世，粉碎“四人帮”，他们一次次步行从中央民族学院往返于天安门广场。毕业后回到西藏歌舞团，他们是最年轻一拨的舞蹈演员。他参加过西藏当时最负盛名的舞蹈《丰收之夜》等节目的演出，还到基层农牧区巡演。
r但是，昂桑却不甘于当一个舞蹈演员。还在小学时，他就喜爱绘画，在一次学校绘画比赛中，他和弟弟昂青分别获得过大班和小班的第一名。他向团领导提出，要报考西藏大学的美术专业，团领导不同意，说国家花钱把你培养成舞蹈演员，怎么能说走就走呢？昂桑便在业余时间向本团的美工次多老师学习绘画。那一段时间，昂桑很是苦闷，甚至极端到希望遭遇一场车祸，把腿撞残了，那样就可以不跳舞而去画画了。此时，西藏著名画家裴庄欣在拉萨办起了第一届业余美术培训班，昂桑成为第一批学员。昂桑说，在那个培训班里有裴庄欣、叶星生、罗伦张、次多、阿布、诸有韬等这样的好老师，更加坚定了他从事绘画艺术的决心。昂桑连续上了两期裴老师的培训班。正在这时，西藏歌舞团换领导了，我早年的好朋友董春德当团长了。昂桑又找着董团长，要求报考西藏大学美术系。董团长说，好啊！你有本事考上，赞成你去，如果考不上，就乖乖地当好你的舞蹈演员！昂桑专业考试取得第二名，但全国统一的文化考试却很可怕，他毕竟只是小学的文化功底。考试前，他每天到拉萨河边去背复习提纲，各科分数相加考得一百四十分，而那年西藏大学的录取线恰恰就是一百四十分！他幸运地成为了西藏大学美术系的大专生，而且还是带薪学生！
r在西藏大学，昂桑他们那一届那个班只有六个人，又遇到了于小冬、曹勇这样的好老师，真是幸运。尽管那时候昂桑还是很调皮的大孩子，喝酒吸烟，有时还跑到外面打架，但他学习却是很用功的，特别是到大三时，他们六名学员选择专业，昂桑选择了西藏传统的唐卡绘画，拜著名勉唐派唐卡大师丹巴绕旦先生为师。丹巴绕旦老师说，你要是学唐卡，就不能吸烟，不能喝酒，不能打架，你能做到吗？昂桑从此戒烟戒酒，再也不打架，成了一个温顺的孩子。他从西藏大学毕业时，创作了一幅黑底唐卡《大威德金刚》，成为当时西藏学生的经典之作。
r丹巴绕旦老师没有说画唐卡能不能近女色。昂桑这几个学生总能看到一个年轻女子来给老师送饭，调皮的孩子便跟她开开玩笑，后来才知道，这位比老师小十六岁的女子，居然是老师的爱人，他们吓得直吐舌头。昂桑曾经跟女孩儿说话都会脸红的，后来，有一位文质彬彬的贵族女子第一次主动向他伸出求爱的手，此后他的英俊和文雅吸引了诸多的女孩儿，包括藏族和汉族女子，演绎了一段段爱情故事。
r昂桑在打好现代绘画基础之后，开始认真学习西藏传统绘画艺术，他反复思考现代绘画与传统绘画的关系，与拉萨艺术界的同人一起，进行了艰苦的探索。他们办起了甜茶馆画廊，创作了一批反映他们艺术探索的作品。那一段时间，西藏的绘画对于刚刚打开国门便蜂拥而入的外国游客极具吸引力，他们的画作卖得很好，不少艺术家因此经济上变得宽裕起来，昂桑本人的钱包当然也鼓起来了。他的画甚至还走出国门，到国外展览和销售。
r2011年，我再度进藏创办牦牛博物馆，当时一件藏品也没有。有一天，我在网上浏览，忽然发现一幅题为《藏人》的画，画面是半个藏族人半个牦牛头的组合。我觉得这幅画太切合牦牛博物馆的主题了！但我不知道作者是谁，在哪。于是，我在网上留言：“这是谁画的啊？”大约过了十五分钟，远在大洋彼岸的西藏画家裴庄欣给我发来信息，说是歌舞团的昂桑画的，我又通过蒋勇打听到昂桑，当天下午，昂桑出现在我的临时寓所兼办公地。原来他就住在我前面一排房子，直线距离也就五十米吧。感谢万能的互联网！昂桑听我讲牦牛博物馆的宗旨，非常乐意地说：“老师您要是喜欢这幅画，那我就捐给牦牛博物馆吧！”此后，他还将这幅画的版权捐赠给了我们。我与昂桑成了好朋友。
r我也常到昂桑家坐坐，谈论他的艺术创作，昂桑则把牦牛博物馆的事情当作他自己的事情。除了那幅《藏人》外，我们发现罗布林卡的一间库房里有一幅壁画，精美绝伦，可谓西藏的百牛图，是我所见到的牦牛题材的西藏壁画中最为壮观的。于是，我请昂桑将这幅壁画临摹下来。昂桑起初认为两个月就能画好，哪知道这幅壁画非常精细，整整画了半年才完成。他说，虽然他差点儿画哭了，但从中学到了很多东西。
r鉴于昂桑对牦牛博物馆所做的贡献，我们决定在西藏牦牛博物馆为他举办一次个人画展，并请我们的友军醍醐艺术合作，给他的创作道路进行了一番梳理，我本人给这次画展取了一个名字：“如意人神”。展览开幕那天，拉萨文化界的朋友都来了，很多人不无羡慕，觉得能在牦牛博物馆举办画展，是西藏艺术家的荣幸，其实，我们觉得，这也是西藏牦牛博物馆的荣幸。第二年，我们又举办了丹巴绕旦师生唐卡精品展。
r这些年来，昂桑除了绘画之外，还开办过时装设计公司，做过策展人。这两年，他连着策划了三次丹巴绕旦师生唐卡精品上海展，把高原艺术带到上海滩。今年，他又与另一位艺术家班诺合作投资一百多万元，在八廓街最繁华的位置办起了“不染居”艺术空间，既可以搞艺术展示，又可以经营餐饮，在那里还可观赏大昭寺和布达拉宫的美景。日前，我们几位朋友到那里做客，昂桑笑着说：“啊，什么行当都干过了，最后还是要画画啊！”
r按照西藏的地方政策，昂桑可以享受提前退休的待遇，已经于去年办理了退休手续，他可以专心致志地画画了。他常常到我这里来，跟我探讨他的艺术走向，我觉得他还是很有想法的。昂桑自己说，艺术家需要在无常的事物中不断改变自己，在不断的改变中找到自己，一旦找准你自己是哪一类人之后，剩下的就是坚持。
r作为年轻的退休人员，昂桑的时间也自由了。每到春节，他可以到成都去，陪陪早已退休在那里的父母。去年刚给母亲办了八十大寿，昂桑挽着母亲去散步，陪着八十六岁的父亲下棋。这两位老革命挺欣慰的，当年他们从康区进藏还只是个孩子，可今天，他们的孩子、孩子的孩子，仍然工作生活在西藏。高原虽然很高，但其实并不遥远。
r[桑旦拉卓读后感]
r见过昂桑老师画作的，几乎没有一个人不为之感叹的。
r而老师本人，无论在何种场合遇见他，印象中总是一位面带微笑、平易近人、谦卑、低调之人，俗话说“相由心生、境随心转”。
r当一位艺术家在艺术道路上获得如此的成就时，依然不迷失自我、保持初心、自我归零、保持一个谦虚的状态，拥有一个灿烂的笑容，实属不易。也许正是因为这样一种精神，才能让当初的昂桑老师，在逆境中选择了听从内心的声音，选择了自己的初心、选择了最好的老师——兴趣，并为之克服各种艰难困苦、坚持自己的梦想，我想这样的人生是精彩的！
r