2011年9月7日，我因为筹建牦牛博物馆进藏三个月整，但工作没有任何进展，心急如焚。那天，有点儿魂不守舍，鬼使神差地到太阳岛的百益超市购物，一脑门的心事儿，居然一头撞碎了超市的大玻璃门，造成脸部严重的外伤，被送进西藏军区总医院抢救，住了近十天医院。住院期间，我在住院部的走廊里因为筹建的事情，在过道里焦急地来回踱步。那天，走廊里一位二十多岁的僧人似乎看出我的情绪，走过来轻轻地拉起我的手，用很生硬的汉语对我说，到我们房间坐坐吧。我便随着他到了隔壁的病房，那里住着一位年老的高僧，他是拉萨近郊热堆寺的堪布益西啦，而年轻僧人则是他的侍从叫泽培啦。老堪布看着我鼻子上贴着纱布，很慈祥地为我念了几句经，老堪布还送我一串腕珠，祝我早日康复。我用简单的藏语跟他们聊了一会儿天。我与泽培啦就这么认识了。几天后，我出院了，但我们一直保持联系。一个多月后，我到寺庙去拜访他们，我们的友情一直维系到今天。
r热堆寺是一个不大的寺庙，位于距拉萨市约二十公里的聂当乡，与卓玛拉康、江寺相距很近，属于同一个宗教体，说卓玛拉康，也可以是指热堆寺，说热堆寺，也可以等同卓玛拉康，益西啦是这三个宗教点的堪布。每次去热堆寺，都是先打电话跟泽培啦联系，拜访老堪布，然后，泽培啦会带我到热堆寺和卓玛拉康各处去朝拜。这座寺庙有九百多年的历史，著名的阿底峡上师曾经在这里长住修行传道，并且圆寂在这里。这里最重要的造像，一是阿底峡亲自从那烂陀寺带来的一尊度母像，二是一尊早期的强巴佛像，三是阿底峡本人为自己塑制的造像。我去卓玛拉康，泽培啦都要打开由两位僧人拿着钥匙的锁闭的密柜，取出度母铜像，轻叩在我头上，为我赐福，还教我度母咒语和无量寿佛咒语。那尊强巴佛像，有一个很特别的名字，叫“啊啧强巴”。相传在朗达玛灭佛时期，叛教者砸毁寺庙和佛像，拿着一把刀刺向强巴佛，岂知这尊强巴佛竟然发出“啊啧”的惊叫声，把叛教者吓坏了，于是这尊佛像就保存下来了，由此可见这尊强巴佛像之灵，以后，人们就称其为“啊啧强巴”。这尊“啊啧强巴”造像，曾经被歹徒偷盗，并偷运出境，后来出现在美国纽约，一位慈善家收藏家将其购得，后来无偿送回到卓玛拉康。
r泽培啦是堪布益西啦的近侍，随着泽培啦汉语水平日渐增长，他常给我讲老堪布和寺庙的故事。“文化大革命”那些年，寺庙遭到破坏，日常宗教活动被禁止，僧人被迫离寺，老堪布也离开了寺庙。但益西啦坚持不还俗，他做了二十多年石匠，在日喀则、林芝等地打石头、修公路。益西啦有着令人敬佩的虔诚与坚韧，他白天干着那么重的体力活，晚上还默诵经文，一直坚持到宗教政策重新落实，回到寺庙。在“文化大革命”后的第一次格西（佛学博士）考试，获得第一名。堪布职位和格西学位不像是活佛可以与生俱来，而是要靠自己学习修行才能取得的。所以堪布益西啦获得了西藏佛教界的普遍敬重，他晚年还担任了每年一度的拉萨三大寺辩经的总主持，直到去年圆寂。
r泽培啦原籍算是察雅县，这是阿妈仁青曲拉的家乡，但他出生在昌都。他与哥哥平措旺堆都是非婚生的，不知道父亲是谁。据泽培啦说，阿妈家曾经是一方贵族，经过几次社会变迁，已经家徒四壁。阿妈和姨妈带着泽培啦小兄弟俩，日子难以为继，便找到一位活佛算卦，活佛说，你们应该到拉萨去，开始几年会非常艰难，以后就会好的。并且指明，她的大儿子应该到热堆寺出家当僧人。于是，阿妈和姨妈带着他们兄弟俩，搭乘一部东风牌大卡车，坐在车顶上，颠簸了十多天，来到拉萨，被卸在小昭寺门口。这四个人第一次来到拉萨，举目无亲，不知道该去哪儿。一位好心的僧人介绍他们到一户昌都人家住了几夜。有一位察雅的老乡，知道阿妈家过去是贵族，以为她身上肯定藏有很多值钱的宝物，便请他们四个人住到他家去。他们几个人来到拉萨，先不考虑生计，要到各处朝佛。正逢色拉寺修建一尊大型的强巴佛造像，阿妈毫不犹豫地把挂在脖颈上的蜜蜡、珊瑚和绿松石摘下来，供奉给了这尊未来佛。几天后，势利的老乡发现这位往日的贵族其实一贫如洗，便把他们赶了出去。可怜这一家四口，住进了八廓街一间只有四五平方米的压水井房，四个人连腿都伸不开。几个月后，另一位好心的老乡把他们接到同样简陋的家里，他们终于找到了落脚之处。按照昌都活佛的指点，先把他哥哥平措旺堆送到热堆寺出家当了僧人。泽培啦则在这位老乡那里学了一些藏文字母。一段时间后，当喇嘛的哥哥平措觉得热堆寺是一座很好的寺庙，就跟母亲说，可以让泽培啦 也到这里来当喇嘛。这非常符合母亲的愿望，她的理想就是希望这两个儿子都能入寺，专事崇佛。就这样，兄弟二人都成为热堆寺的僧人。
r 责人。r 叫上。r 安详。r哥哥给泽培啦打来电话，告知泽培啦，后事都安排好了，你不要担心，更不必赶回西藏。泽培啦就在北京请格西班的同学，并通过他们的僧友，请藏区很多寺庙为阿妈举办超度法事。那天，泽培啦很着急地找我，能不能给他换十元一张的零钱，要换两千元。我不知道他要干什么，马上就帮他办了。后来才知道，他是要为给阿妈啦念超度的僧人发放布施的。我对泽培啦说，你阿妈啦真的不容易，她很圆满。泽培啦说，是啊，我会按照阿妈啦说的做，当一个好僧人，我没有什么别的欲望，就是当好一个僧人。
r[桑旦拉卓读后感]
r藏人的“生死观念”一向很开放，从不忌讳谈论死亡。因为我们知道，有生必有死，生命就是一个生老病死的共同体，每个人必定会经历这样的过程。所以面对死亡自然就坦然了……每一个信佛的人，在人过世后会为逝者祈福、超度、诵经，为的是希望在来世能够有一个更好的轮回，在经书中讲到，逝者的亡灵，在七七四十九天后会成为一个新的生命，也就是重新投胎，投胎到哪里那要看自己的造化了。但在藏区即便是过了七七四十九日，我们依旧会在寺院中为逝者祈福、诵经，希望重新投胎的逝者，能够在来生过得更加幸福快乐。这也许是缅怀死者最好的方式，不仅是怀念过去，更会祈祷未来，让生命永远延续下去，生生不息。我相信，泽培啦的母亲来世会在一个更美好的地方，没有那么多的苦难。
r