杂志汇三联生活周刊

在武汉街巷装修简陋的民房里，有最生龙活虎的宵夜生活

我写稿子这天，成都突遇极强对流天气。晚上7点刚过的那场暴雨完全像是有巨大张口的高压水管，自右向左地横向扫射，我看到一个游泳圈和无数垃圾一起飞向了20楼的高空。我刚刚从惊叹转为有点害怕的心情，就收到一条火锅店的微信：“今夜来店，菜品免费。”一个来小时过去雨势虽收，但外面车子在浪里行驶，每隔10米就有一棵倒塌的大树。9点刚过，火锅店发了一张店里的照片，“人全坐满了”。据说这晚，成都的火锅店生意都不错。

宵，本身就是夜的含义。按1935年北京宵禁的时间算，应该在晚7点以后，若按2016年广州交通出行吃宵夜的高峰，则在10点以后。宵夜反映的是一种时空观。夜间划分出的是消费功能，与白天的生产功能区别开来。“人类社会每跨入一个新时代，其闲暇时间总会延长。”英国学者提出了“时域性城市”的概念，以时间的思维角度，而不是仅仅以空间，来重构城市的资源。

根据餐饮大数据分析，中国的餐饮消费的比重，正在越来越集中于夜间。经过了前几年“八项规定”的整治有所下滑后，中国餐饮迎来了O2O的刺激。去年增长到了3.58万亿元的总消费额，消费水平趋于理性。越往南方城市，夜间消费活跃度越高。其中六成消费者是“90后”，还有一个有趣的数字，是七成以上的消费者已婚。

那么在宵夜这个看似简单的命题上，我们真正地意在吃吗？

宵夜，实际上是一种对于主流文化的偏离，是一日三餐以外的追求。从《周礼》“禁宵行者，夜游者”，再到今天到处高举“身体主义”的大旗。宵夜在生理领域节节退败，然而却在心理领域步步为营。

我们应该用什么拥抱黑暗？深夜发吃为什么会引起公愤呢？应该感谢某剧引发了全民的“宵夜正义”。我们分兵五路，前往中国最有代表性的宵夜之城，广州、成都、武汉、青岛、杭州，宵夜故事不可想象之精彩，为我们打开了一个新的时空。

青岛的酒量速度是，2小时正好喝完12瓶才有感觉，不然就是边喝边醒酒。面对大海的青岛人更懂得简单的可贵，复杂的鲁菜居然无用武之地。广州人显然用不着睡觉，他们有太多东西要吃。威猛之物，通通入嘴。在环境上，宵夜在这些历史悠久的商业城市里，有赖市民的自治性，形成了地域心态，鼓励市井生活的乐趣。

对于我们自己，社交、共鸣、沟通，宵夜承载了更进一步的功能，需要在夜晚来临时，在工作和家以外的空间寻觅。“吃宵夜，意味着可以晚回家，有一定的经济能力，这是年轻人成长的标志。”不需要各种仪式感，宵夜是青少年进入成人世界的速成诀窍。采访中我参加了一场“95后”的露台坝坝电影小龙虾宵夜趴，着装要求是穿人字拖和白T恤。自拍的、发朋友圈的、剥虾的、看电影的、偷瞄异性的，心怀鬼胎，暗流涌动，我内心窃喜。

吃才是我们最重要的社交。信息爆炸的时代，面对面的成本越来越高。点个外卖，和吃个宵夜，终究不是一码事。以吃谈趣，是中国人最大的天赋。现在夜晚的玩法太多，无论电影、戏剧、音乐、球赛，最后都要落在一个问题上，吃不吃宵夜？这不是设问，而是邀请。

趣味，趣在味中。人和人之间需要这个媒介。小龙虾近年来逆袭成了宵夜爆款，其乐趣就在于“剥”。仔细一看宵夜里的大部分食物，都能强行将我们从线上拽到线下。武汉的老巷子里，挥汗如雨的老板、冒着火球的爆炒、乱停的汽车自行车，感染我们的不是吃，是夜晚的状态，是吃宵夜的劲头。我们需要向那灯光、那热闹，走过去。

明明宵夜是属于城市的，可巨型城市夜并不平易近人。我们选择的五个城市，是地区的中心城市和文化核心。哪个点都吃得到东西，是这些城市年轻人绝对的骄傲。“如果我会做”，一个中国宵夜老板怎么会说出这样的一句话？我现在想吃一口清远鸡，想哈一口青岛啤，想看小龙虾清肠胃，想抱着片儿川碗把汤嘬个精光。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中，他们是城市的夜的心跳。在Youthful City的评选中，罗列出的最有吸引力的指数包括，“数字化”“最佳教育”“美食和最美夜生活”“最佳公共空间、运动和金融服务”等等。排除了北京和上海，不是因为没有夜生活，而是生活方式迅速变化。脏街消失了，全城禁碳了，一点小问题就会将那些活色生香连根拔起。寻求快乐和自我要付出相应的代价。不单京沪，朋友曾带我游逛东京的深夜食堂，小份烤串加酒，还要赶末班车回住处，难免感叹城市人生活不易。宵夜消费水平已经不低，道义上却始终应该是平民文化的代表。

打破了禁忌的宵夜，展现的是一幅时代的风情画。吉庆街宵夜店里拿着豹纹比基尼挂历出现的妈妈桑，玉林面馆里不卖白煮蛋的守夜人陈瘸子，这些温柔、疲惫的属于平民的英雄主义和江湖传说。

今宵酒醒何处？我们对一串油滋滋羊肉串动情，舔着金沙小龙虾的壳子谈心，对着在烤盘上跳舞的鲍鱼妄想。

它们理解我。料宵夜看我应如是。