杂志汇三联生活周刊

《三个女孩》的社会命题

作者:记者 宋诗婷
《三个女孩》探讨的不仅是虐童案本身,更是隐藏在案件背后的更可怕的种族主义、警察渎职和整个社会对于边缘少女的偏见。

BBC短剧《三个女孩》剧照(左、右)

三个边缘女孩的悲剧

英国小镇罗奇代尔,高中女生霍莉百无聊赖地放学回家。一进门,父亲就催促她把垃圾倒掉,并叮嘱,千万别和小镇上的孩子做朋友。霍莉不愿听父亲唠叨,转头去找母亲抱怨。母亲被两个更小的孩子闹得团团转,没心思安抚她的小情绪。

霍莉觉得自己是个多余的人,于是,赌气出门。父亲在身后唤她,她装作没听见,头也不回地走掉了。

威尔士区141号,霍莉小男朋友的家。她原本不想去的,但刚搬到这一区,没什么朋友,男友家是她唯一的去处。霍莉敲开门,小男友喜出望外。家里像是在办派对,热闹极了。男友的两个表姐妹也在,霍莉很快和她们打成一片。“终于有朋友了。”当时,她心里一定这样想。

两姐妹安贝儿和露比不太乖,但对霍莉热情有加。她们带霍莉出门,三姐妹边扯着八卦,边走进一家烤肉店。一个被称作“老爹”的巴基斯坦裔英国人热情地招呼她们,为她们送来烤肉、比萨、饮料、伏特加和香烟。“一切免费?”霍莉稍有迟疑,但眼前这来自陌生人的善意很快打败了顾虑,她和小姐妹们一起狂欢起来。

“世上没有免费的午餐”,这话放之四海皆准。几次白吃白喝之后,“老爹”把霍莉拉进了一个小房间,把她扑倒在床垫上。霍莉挣扎了几下,很快就放弃了。她漠然地盯着墙壁上的粉色电子钟,任“老爹”倾泻欲望。事后,霍莉报了警。

故事讲到这,霍莉是受害者还是自甘堕落?

BBC三集迷你剧《三个女孩》就是这样开场的。故事继续。坐在问询室的警察打着哈欠,他早早站在了冷酷的那一边,话里话外都是鄙夷。他认定霍莉是失足少女,象征性地逮捕了“老爹”,没几天就放了人。重获自由的“老爹”哪放得过霍莉?安贝儿和露比姐妹再度出手相助,她们为霍莉找了另一把保护伞——又一位巴基斯坦裔英国人。他的庇护背后是更可怕的深渊,霍莉被迫卖淫,以致怀孕。

三个边缘女孩,屡次被家庭、社会福利机构、警察局、皇家检察署抛弃,她们是可怜的受害者,还是不值得被同情的人?《三个女孩》用近3个小时的时长,探讨了这个曾引发广泛社会争议的问题。

这个命题之所以成立,是因为《三个女孩》改编自真实事件——著名的罗奇代尔虐童案。

2012年,英国曼彻斯特的罗奇代尔市一件骇人听闻的虐童案被曝光。12名亚裔男子被指控与多名未成年人发生性关系、强奸、迫使未成年人进行性交易等罪行,最终9名被告被定罪。

震惊整个英国的不仅仅是虐童案本身,更是隐藏在案件背后的更为可怕的种族主义、警察的无作为和整个社会对于边缘少女的偏见。

《三个女孩》中霍莉的原型是最先报案揭发这一罪行的少女。早在2008年,一名14岁女孩就勇敢地走进警察局,用长达6个小时的时间,痛苦地揭开伤疤,向警方详细讲述了自己被诱奸,被强迫与多人发生性关系的整个过程。

警方立案,但皇家检察署拒绝起诉女孩提及的两位被告。背后原因有两个:在英国,少数族裔问题向来敏感,案件涉及巴基斯坦裔男性性侵白人女孩,这个指控太容易引起争议,官方不愿承担风险。另一个顾虑是,警方把举报女孩视为“不可信的证人”,官方当然不会表明态度,但每个经手案件的人都觉得女孩咎由自取。

案件被压下来,犯罪者更猖狂了。电影中的“老爹”,现实中的沙比利·穆罕默德(Shabir Ahmed)与他的同族兄弟持续以剧中的方式诱骗少女,到案件真相大白那天,这群逍遥法外的人已经迫害了上千名白人少女。

追寻真相还是道德审判?

如果不是同为巴基斯坦裔的首席检察官纳齐尔·阿夫扎尔(Nazir Afzal)接手了大曼彻斯特区,罗奇代尔的虐童罪行或许永无止境。阿夫扎尔重新查阅了虐童案,大为震惊,调动人手竭力彻查,终于在2012年定罪了第一批涉案人员。

《三个女孩》以此案为原型,探讨和控诉的正是警方的无所谓,以及漏洞百出的司法、福利体系。这部三集电视剧拍得很克制,导演和编剧用不到一集的剧情平静地讲述了女孩们的遭遇,剩下的大部分时间里,社会各界对女孩遭遇的反馈成了电视剧讲述的重点。

与其他改编自真实事件的电视剧不同,《三个女孩》是剧情片,但本质上更像是一部纪录片,剧中虚构的成分少之又少,法庭部分的律师、证人发言几乎完全取材自庭审源文件,未做任何改动。

这份谨慎与案件所涉及的种族、司法体系和未成年人等敏感话题有关。早在筹备之初,这部剧就备受争议。关心种族问题的人认为,这样一部电视剧,在BBC平台播出,很容易引发英国社会对于巴基斯坦裔英国人的恐慌和歧视。对当年的案件愤愤不平的人觉得,事件刚刚过去几年,当事人或许还未走出阴影,这样一部剧对他们来说太残忍了。曾从事英国曼彻斯特罗奇代尔虐童案调查的女警官玛姬编剧妮可·泰勒是经过慎重考量,才决定创作这样一个敏感题材的。“这个故事不是让人沮丧和压抑的,这个故事里有很多值得整个社会反思的问题,无论从法律上还是社会伦理上。我希望它能给女孩们带来希望和勇气。”妮可·泰勒接受采访时说。

因为敏感,所以要严谨。2013年底,泰勒就开始了剧本筹备工作。她深入采访和接触了受害者及其家人,对整个事件的前因后果、种种细节都进行了仔细研究。

最终,泰勒选择化繁为简,以三个女孩为中心,揭露整个事件。女主角霍莉是第一个觉醒的受害人,妹妹露比懵懂无知,几乎没有自我意识。最复杂也最体现问题之所在的是姐姐安贝儿,剧中,她被犯罪者和警方视作老鸨、男人们的帮凶,并因为“不可信”而失去了作为证人的资格。

《三个女孩》中,似乎所有女性都是无助和无能为力的。英国女演员马克辛·皮克饰演的性健康公益救助员莎拉是唯一一个相信这些女孩的人。她倾注了大量时间和耐心,倾听女孩们的遭遇,并带着这些证据一次次走进警察局。“这不是证据,莎拉,这只是信息。”莎拉的申诉前前后后被驳回83次。

另一位无能为力的女性是女警官玛姬。在立案调查的漫长时间里,玛姬花费大半年时间,帮助已经身为人母的安贝儿克服心理障碍,回忆曾经的痛苦经历,安贝儿的供词为警方提供了大量线索和证据。但最终,警方在证人选取上趋利避害,抛弃了安贝儿。玛姬对此感到愤怒和羞愧,她辞去公职,决定用自己的后半生帮安贝儿,以及和她有类似遭遇的女孩讨回公道。现实中的玛姬也是如此。

剧中,救助员莎拉的观点常常被忽视。她眼中没有所谓的“童妓”,只有被伤害的少女。她对警察和同事眼中自甘堕落的不良少女也有另一番解读——她们并非自暴自弃,她们只是被家庭忽视,被冷落、贫穷和敏感所累,被坏人诱骗,从而遭受痛苦的可怜孩子。

什么样的人是合格的证人?对少数族裔政治正确式的尊重最终是否沦为包庇?社工如果放弃失足少女,那谁才是他们应该拯救的人?警察的职责是追寻真相还是道德审判?《三个女孩》准确地抓住了从罗奇代尔虐童案中暴露出的英国社会弊端。

短剧在英国上映时取得了轰动效果,三集电视剧共计有2431万人次收看。观众反馈好评居多,但争议也不少,争议点和剧集刚筹备时如出一辙。首先提出抗议的是亚裔人,他们对案件审理过程中和电视剧中“亚裔”的含糊定义表示不满。在英国,绝大多数诱奸案为白人作案,但《三个女孩》似乎让有色人种成了诱奸案大户。

与绝大多数BBC播出的电视剧集相比,《三个女孩》算得上重口味了,重口味的不是色情或暴力,而是从头至尾的压抑情绪。很多人看了开头就决定弃剧,并谴责BBC在如此大众的媒介渠道传递负能量,并对当事人造成二次、三次伤害。但制片人苏·霍格(Sue Hogg)坚持认为,《三个女孩》的播出利大于弊。当初,打动她做这样一部剧的是虐童案中一位当事人的访问。在那段视频里,她感受到,对于那些遭受不幸的女孩来说,最重要的不是息事宁人,而是让社会听到她们的声音。

“我不需要洗白,我想要的是正义。”剧中,霍莉在法庭上说。

这个说法似曾相识。不久前自杀的台湾女作家林奕含曾在少年时被诱奸。她曾说,自己一生中最想做两件事,为被强暴、被诱奸者去污名化是其中之一。

除了为受害者正名,《三个女孩》走得更远一些。在第三集结尾处,编剧用一场巴基斯坦裔人的内部会议展现了女性觉醒。一位巴基斯坦裔妇女站出来指责族裔内的男人们,也告诫所有男性:“这些男人对女性的态度恶劣,不仅是对白人女性,是所有女性。只要这种偏见不消除,在罗奇代尔,我们的社区里,这种负面影响就永远不会消失。”

 

被资本热捧的无人便利店才刚上路

奔驰的下半程

到阿维尼翁过戏剧节

专访沙帕兰

不落幕的爱情英雄主义

《三个女孩》的社会命题

相关文章