张玉田咏物词在宋元之际即得盛名，获“张春水”“张孤雁”等品题。其中深层原因，正如四库馆臣所说：“（玉田）犹及见临安全盛之日，故所作往往苍凉激楚，即景抒情，借以写其身世盛衰之感，非徒以剪红刻翠为工。”（纪昀纂《四库全书总目提要》，河北人民出版社，2000，5486页）张炎有很高的艺术才华，既是诗人词客，也是画家。舒岳祥谓其诗词画皆有狂狷意：“诗有姜尧章深婉之风，词有周清真雅丽之思，画有赵子固潇洒之意。未脱承平公子故态，笑语歌哭，骚姿雅骨，不以夷险变迁也。其楚狂欤？其阮籍欤？其贾生欤？其苏门啸者欤？”（舒岳祥《赠玉田序》，《山中白云词》，165页）其中赋咏花卉（包括题花画）之作，已与周邦彦以来花卉词“须略用情意，或要入闺房之意”（沈义父著，蔡嵩云笺释《乐府指迷笺释》，人民文学出版社，1963，71页）大异其趣，也是用来表达前朝遗民的家国悲情，而咏牡丹最易引起华阀裔孙的盛衰今昔、残梦破碎之感。
牡丹原名木芍药，《古今注》曰：“芍药有二种，有草芍药、木芍药。”（李时珍《本草纲目》，山西科学技术出版社，2014，389页）木芍药就是牡丹，盛唐时始为皇室所重。《全芳备祖前集》：“开元间，禁中初重木芍药，即今之牡丹也。”（陈景沂编辑，祝穆订正，程杰、王三毛点校《全芳备祖》第1册，浙江古籍出版社，2014，66页）南宋皇室公卿皆重牡丹，《武林旧事》载淳熙六年皇家赏花：“遂至锦壁赏大花，三面漫坡，牡丹约千馀丛，各有牙牌金字，上张大样碧油绢幕。”（四水潜夫《武林旧事》，浙江人民出版社，1984，120页）张炎曾祖张镃的“牡丹会”更成为盛世繁华的象征。因为我国自古就有牡丹、芍药错综浑言的传统，所以张炎之咏牡丹、芍药词可以类归阐述。先看其题咏牡丹的《华胥引》：
温泉浴罢，酣酒才苏，洗妆犹湿。落暮云深，瑶台月下逢太白。素衣初染天香，对东风倾国。惆怅东阑，炯然玉树独立。 只恐江空，顿忘却、锦袍清逸。柳迷归院，欲远花妖未得。谁写一枝淡雅，傍沉香亭北。说与莺莺，怕人错认秋色。
词有题序：“钱舜举幅纸画牡丹梨花。牡丹名洗妆红，为赋一曲，并题二花。”钱舜举即钱选，也是宋朝遗民，著名画家。他在宋亡之后归老吴兴霅川，所作的花卉写生往往借以承载前朝的升平繁盛。《庚子销夏记》载：“（钱）舜举，宋进士，不肯出仕，归老霅川，以诗画自娱……前人曾题其花卉卷有云：‘霅翁夙号老词客，乱后却工花写生。寓意岂求颜色似，钱唐风物记升平。’亦此意也。”（孙承泽《庚子销夏记》，上海古籍出版社，1991，22页）“前人”题诗是时人陈俨的《钱选画花》。引词赋咏钱选所画牡丹、梨花，是借杨贵妃承载升平时期的绝代风华，用以比拟南宋临安繁盛，可见是入元后归隐霅川时的画作。词中主要牡丹典涉及唐明皇与杨贵妃的爱情韵事——《开元天宝花木记》载唐明皇在兴庆池沉香亭前赏四株繁开牡丹，杨妃辇从，“上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐辞为？’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林供奉李白立进《清平调》词三章。白欣然承诏旨，犹若宿酲未解，因援笔赋之。其一曰：‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’其二曰：‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。’其三曰：‘名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。’龟年以歌辞进，上命梨园弟子略约调，抚丝竹，遂促龟年以歌之。太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州蒲萄酒，笑领歌辞，意甚厚。上因调玉笛以倚曲，毎曲遍将换，则迟其声以媚之”（乐史《李翰林别集序》，李白《李太白集》，辽宁教育出版社，1997，311页）。沉香亭前有牡丹一枝两头，一日之间颜色数变，被视为花木之妖。相衔接的典故有李正封牡丹诗“天香夜染衣，国色朝酣酒”之句，明皇以为杨妃饮酒之态正可比拟。延伸典故有李白着“白衣宫锦袍”（《旧唐书》卷一九〇下，5053页）。钱舜举画幅中牡丹、梨花并列，是因为杨妃又被拟为梨花，可以作为牡丹的陪衬。语出白居易《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”玉田友人陆文圭也有《牡丹梨花手卷》诗：“沉香宴罢索人扶，重向银屏睹雪肤。一笑不偿千古恨，玉环当日倚阑图。”《长恨歌》中“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，又可与名为“洗妆红”的牡丹相衔接。《洛阳牡丹记》：“洗妆红，千叶肉红花也。元丰中忽生于银李圃山篦中。大率似寿安而小异。刘公伯寿见而爱之，谓如美妇人洗去朱粉而见其天真之肌莹洁温润，因命今名。”（周师厚《周氏洛阳牡丹记》，陶宗仪《说郛》第12册，卷26，中国书店，1986，22页）
张炎同咏牡丹的还有《清平乐·为伯寿题四花：牡丹》：“百花开后。一朵疑堆绣。绝色年年常似旧。因甚不随春瘦。 脂痕淡约蜂黄。可怜独倚新妆。太白醉游何处，定应忘了沉香。”罗志仁，字伯寿，号壶秋。遗民词人与画家，曾在杭州作《金人捧露盘·丙戌过钱塘》《霓裳中序·四圣观》。丙戌，元世祖二十三年（1286），可见宋亡之后罗伯寿与短期归杭的张炎有交往。伯寿所画四花分别为牡丹、芍药、黄葵、山茶。 引词下阕也取意李白《清平乐》，“脂痕”典与贵妃相关，见《青琐高议》：“当时有献牡丹者，谓之杨家红，乃卫尉卿杨勉家花也……时匀面手脂在上，遂印于花上……诏其花栽于仙春馆。来岁花开，花上复有指红迹。帝赏花惊叹，神异其事，开宴召贵妃，乃名其花为‘一捻红’。”（刘斧《青琐高议》，古典文学出版社，1958，53页）玉田二首牡丹词都以李白因进《清平乐》，获得帝妃优渥，凸显文人在盛唐国威中呈现出的自由潇洒的精神风范，映射出在崇文抑武的宋朝文人群体优雅的生活与高贵的品节。
玉田题咏牡丹画还有家族盛时的追忆。六世祖张俊是南渡护跸功臣，赐第临安清和坊；曾祖张镃居南湖；祖父张濡松窗别墅在北新路第二桥（即苏堤第五桥）；父亲张枢绘幅楼在南湖之北园。张氏家族素爱牡丹，戴表元《牡丹宴席诗序》：“功父诸孙之贤而文者国器甫复寻坠典，自天目山致名本牡丹百馀归第中。以三月九日大享客，瓶罍设张，屏筵绚辉，衣冠之华，诙谐之欢。”（戴表元《剡源集》卷十，商务印书馆，1935，153页）诸孙，虽指张镃本家孙辈，但仍可见植赏牡丹为张家“坠典”。周密《齐东野语》曾记载张镃牡丹会：“王简卿侍郎尝赴其牡丹会云：‘……别有名姬十辈皆衣白，凡首饰衣领皆牡丹，首带照殿红一枝，执板奏歌侑觞。歌罢乐作乃退。……别十姬，易服与花而出。大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红，如是十杯，衣与花凡十易。所讴者皆前辈牡丹名词。”（周密撰，张茂鹏点校《齐东野语》，中华书局，1983，374页）张镃也记载了园囿中多牡丹芍药之事。《张约斋赏心乐事》载三月花事有“斗春堂牡丹芍药”“花院紫牡丹”“群仙绘幅楼芍药”（四水潜夫《武林旧事》，浙江人民出版社，1984，160页）。其《好事近·拥绣堂看天花》：“手种满栏花，瑞露一枝先坼。”自注：“瑞露，紫牡丹新名也。”宋亡之后，玉田避乱浙西浙东，曾短暂归杭，偶然过访故园，写有《忆旧游·过故园有感》，其中涉及牡丹的家族记忆：“忘了牡丹名字，和露拨花根。甚杜牧重来，买栽无地，都是消魂。”化用罗邺《牡丹》句意：“买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。”词写家国倾覆后，已经沦入他人之手的故园牡丹名品荒芜于荆棘草丛的情景，令人不胜唏嘘。邱鸣皋先生还认为《忆旧游》下阕：“空存。断肠草，伴几折眉痕，几点啼痕。镜里芙蓉老，问如今何处，绾绿梳云。怕有旧时归燕，犹自识黄昏。待说与羁愁，遥知路隔杨柳门。”略及妻妾没入官府后情形（参邱鸣皋《关于张炎的考察》，《文学遗产》1984年第1期），可知牡丹也承载了家族兴衰的感慨。玉田集中又有《解语花》词，题序曰：“吴子云家姬，号爱菊，善歌舞。忽有朝云之感，作此以寄。”由吴家歌姬，而生“朝云之感”，据《东坡先生年谱》：“（朝云）癸卯生，来事先生，方十二。”（苏轼《苏东坡全集》，上海仿古书店, 1936，8页）结合词中“蕊枝娇小”，可证追扳故家遗泽，苦忆没入官府的痴小家妓，也可证邱先生的推断。
再看张炎芍药词。张府园林中也盛有芍药，张镃有《芍药花二首》：“自古风流芍药花，花娇袍紫叶翻鸦。诗成举向东风道，不愿旁人定等差。”“吟笺欠向此花题，未信翻阶句绝奇。三嗅苍髯惹黄粉，又成空对剪来枝。”张炎有芍药词两首，即《如梦令·处梅列芍药于几上酌余，不觉醉酒，陶然有感》：“隐隐烟痕轻注。拂拂脂香微度。十二小红楼，人与玉箫何处。归去。归去。醉插一枝风露。”《点绛唇·为伯寿题四花：芍药》：“独殿春光，此花开后无花了。丹青人巧。不许芳心老。 密影翻阶，曾为寻诗到。竹西好。采香歌杳。十里红楼小。”《如梦令》词题中的“处梅”是陆行直晚年别号（参《张玉田年谱》）。陆行直字辅之，又号壶天、湖天居士等。苏州人，居于甫里。陆氏有别墅在吴淞江之南，分湖之东。其父陆大猷（号性斋，又号武陵主人）筑分湖别墅，中有桃园等胜景。张炎游浙西寓居苏州时，与陆氏父子有长达十数年的交游。赠陆大猷《壶中天·陆性斋筑葫芦庵，结茅于上，植桃于外，扁曰小蓬壶》，词句有“只恐渔郎曾误入，翻被桃花一笑”，描写宜于深隐的陆氏桃园，桃园“在分湖滨来秀里陆大猷别业中”（冯桂芬等《同治苏州府志》，江苏古籍出版社，1991，411页）。
陆行直人物蕴藉，精通书画，家学渊源，门第清华，是“分湖第一世家子”（陈去病《词旨叙》，《词话丛编》第1册，中华书局，1986，297页）。曾问词张炎，有阐释《词源》的《词旨》存世。张炎词作多繁华消歇之感，江阴友人陆文奎为玉田词集作序，指出了当代与异世对玉田词的阅读感受会迥然有别：“梨园白发，濞宫蛾眉，馀情哀思，听者落泪。……言外之意，异世谁复知者。览君词卷，抚几三叹。”（陆文奎《山中白云词序》，曹炳曾等校刊《山中白云词》，清康熙六十一年上海城书室刊本）而张炎与陆行直朋辈交游，家世媲隆，是同代精神知己，故玉田见所列芍药心有戚戚而“陶然有感”。词作借助杜牧诗、姜夔词，描绘冠绝一时的扬州名城。化用杜牧诗有《寄扬州韩绰判官》：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”《题扬州禅智寺》：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”《赠别二首》（之一）：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”芍药，多紫红、粉红，亦名红药。盛产于扬州。名花美人在姜夔《扬州慢》中被融合连缀：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”《如梦令》“隐隐”二句中的“烟”字通“胭”，胭痕脂香喻芍药之色，显然是与牡丹混言。宋人也多以美人比拟芍药，王观《扬州芍药谱》就有醉西施、宝妆成、晓妆新、点妆红、道妆成、素妆残、试梅装、浅妆匀、试浓妆、宿妆殷、取次妆、效殷妆等各种品目。末尾“归去”三句，语及承平时期的宫廷礼仪。杨万里《德寿宫庆寿口号》：“春色何须羯鼓催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”
张玉田与陆行直为知己，还有著名的赠妓词可以证明。汪珂玉《珊瑚网》记载：“陆行直《碧梧苍石图（题在绢上挂幅）》‘候虫凄断。人语西风岸。月落沙平流水漫。惊见芦花来雁。 可怜瘦损兰成。多情因为卿卿。只有一枝梧叶，不知多少秋声’。此友人张叔夏赠余之作也，余不能记忆。于至治元年仲夏廿四日戏作《碧梧苍石》。与冶仙西窗夜坐，因语及此。转瞬二十一载，今卿卿、叔夏皆成故人，恍然如隔世事。”（汪珂玉《珊瑚网》，商务印书馆，1936，916页）可知虽为赠妓小道，承载的却是世道沧桑变化后，会思想的“一枝梧叶”，摇撼出怀思故国之微弱而坚韧的“秋声”。从中不难推测，玉田牡丹芍药词也是舆图换稿之后，留住故国崇光泛彩春色的一缕梦痕。
张玉田以词存史，其词论、词集甚至可以视为礼乐形态的故国文献。正是在这个意义上，张预说：“后之人推尚其作，至比于草堂诗史，谓兴亡之迹，于是乎系焉，此玉田生《山中白云词》所由传也。”（张预《山中白云词跋》，《山中白云词》，179页），王鹏运说：“乐笑翁渊源家学，究心律吕，且值铜驼荆棘之时，吊古伤今，长歌当哭。《山中白云词》直与白石老仙方驾，论者谓词之姜张、诗之李杜不诬也。”（王鹏运《山中白云词跋》，《山中白云词》，180页）吴熊和先生也将其与杜诗相提并论：“怕见啼鹃与落花，湖山历劫走天涯。集中十九无家别，举目苍茫散暮鸦。”“今读其词，如读老杜《垂老别》《无家别》。”（吴熊和《论词绝句一百首》，《词学》2006年第16辑）
本文为教育部人文社科规划基金项目“张炎词编年笺证”（项目编号：15YJA751024）阶段性成果。
（作者单位：江南大学人文学院）