杂志汇博爱

儿子给他提供了很好的物质条件，他却觉得自己被困在一间华丽的房子里，无法透气

到深圳享福 父亲吵着要回家

36岁的程聪军出生在湖北省浠水县，父亲程国立曾是沈阳某军区部队的军人，母亲尤月是家庭主妇，他还有一个比他小四岁的妹妹程珍。父亲因一次服役时遭遇危险，导致右眼失明。复明无望，程国立复原回到了家乡。

那时候家里没有收入，仅靠着伤残抚恤金和家属料理费生活。为了培养程聪军兄妹，程国立学习了制作牛皮鞋，然后在县城电影院旁边租了一个楼梯间当门面，不分日夜地干活。春去秋来，程国立起早贪黑，将儿女先后送进了大学。

程聪军大学毕业后，进入深圳华为集团技术部门工作。2004年，他与财务部同事刘佩相恋。三年后，他们在深圳按揭买了一套两居室，并步入了婚姻的殿堂。婚后，程聪军一门心思干工作，很快升职，成为部门经理。同年，妹妹程珍也从北京大学毕业，进入中国电信北京分公司工作。程国立的日子总算熬出了头。

2010年初，程聪军拿出全部积蓄在深圳买了一套160平米的现房，装修完之后，他与刘佩商量，希望能将吃了一辈子苦的父母接到深圳安享晚年。刘佩爽快地答应了。

2011年春节前，程聪军将父母接到深圳，对父母说：“今后，你们就把深圳当自己的家，好好享受天伦之乐。”程国立虽然乐呵呵，心里却掩饰不住对老屋的牵挂，他不停问老伴：“阳台上晒的衣服都收了吧？水电都关了没？出门走得急，也没来得及跟街坊打个招呼。”

初到深圳，程国立夫妻俩就感觉不适应。他们用不惯家里的马桶，要每天穿过小区去对面公园用公共厕所；他们也不习惯乘坐电梯，宁愿每天爬十几楼，累得气喘吁吁。

春节期间，程聪军和刘佩带他们出去玩，他们总是显得惴惴不安，害怕跟儿子走散；带他们去买衣服，他们一看价格，立马就扭头走掉。没几天，程国立就闹着要回家。他说：“老家的大门总是敞开的，邻里街坊都熟得很；老家出门也不用害怕堵车，想去哪里走几步就能到。深圳虽大，可到处都是汽车尾气，物价又贵。”尤月虽也不自在，但她觉得儿子媳妇也是孝顺他们，就劝程国立先忍忍，慢慢就适应了。

程国立心里明白，儿子儿媳平时干事业很拼，很多时候都没办法准时吃饭。他和老伴在这里，他们回家至少能够吃上一口热乎饭。

恰逢这时，刘佩怀孕了。尤月的日子似乎有了盼头，她每天想新花样给儿媳补身体，和儿媳一起研究食谱，说说笑笑。一旁的程国立插不上嘴，总是一个人默默回房。他的内心很苦闷：在老家他有熟悉的圈子和生活，可在深圳，他一个人也不认识，生活也不习惯。虽然儿子给他提供了很好的物质条件，但他依然觉得自己被困在一间华丽的房子里，无法透气。他想回老家去，可一想到他和尤月回去了，儿子要干事业又要照顾儿媳会很辛苦，他只得继续留在深圳。

帮忙却频添乱 亲情在左孤独在右

2012年6月，刘佩生下儿子沐沐。沐沐的到来，给家里增添了不少欢笑。然而，随着刘佩休完产假回到工作岗位，尤月又要照顾沐沐又要做家务，每天忙得连轴转。老伴的辛苦，程国立都看在眼里，他想要帮帮忙，可因为眼睛不好使，总是帮倒忙。尤月哭笑不得，只好让程国立靠边站。

有一次，程国立执意下楼倒垃圾，竟不小心崴了脚，右脚脚踝处骨折，需要卧床三个月。程聪军忍不住抱怨：“爸，我是让你来享福的，你别瞎折腾，现在受伤了，妈又要照顾你，这不是给我们添乱吗？”程国立张了张嘴，最后什么都没说。

此后，尤月除了照顾沐沐，还要照料老伴，忙得脚不离地。程国立心疼老伴，却只能躺在床上，望着天花板发呆。

养伤期间，程国立每天在家不是躺着就是坐着，憋得很难受。等脚伤好了一点之后，他想要出去走走。当时沐沐正在睡觉，尤月走不开，就让他一个人去，并叮嘱他：“你别跑远了，在楼下转转就赶紧回来。”可一直到天黑，程国立都没有回家。

尤月和儿子心里焦急不安。终于，晚上十点，程聪军在附近一个小广场找到了爸爸。他独自一人坐在石凳上，背影孤苦，十分凄凉。可心急火燎的程聪军不仅没有意识到爸爸的情绪，还不停责备他。程国立小心翼翼地跟儿子道歉：“以后不会了，我不小心迷路了。”

得到这次教训之后，程国立就很少再出门了。一家人只觉得程国立的话越来越少，有时候尤月跟他聊天，他也爱理不理。

2014年，刘佩再次怀孕生下女儿蓉蓉。蓉蓉刚出生时，感染了新生儿黄疸。程国立想去医院看看孙女，儿子却怕他走丢了，不让他去。程国立心里很不是滋味。

一个月之后，蓉蓉出院回到家中，程国立想伸手去逗弄她，儿媳以“孩子体弱，容易感染”为由拦住，要他去洗手消毒。程国立只好先去洗手消毒，等他再去看孙女的时候，孙女已经被刘佩抱去喂奶了。此后他十分纠结，想去抱抱孙女，又怕儿媳不让，憋闷至极，便开始莫名其妙在房间里发脾气。时间一长，刘佩还以为公公重男轻女，心生隔阂。程聪军夹在中间左右为难。

刘佩上班后，程聪军请了一个月嫂专门照顾蓉蓉。这下，无所事事的程国立来了精神，他给自己制定了一个任务——监视月嫂。没想到，又添乱了。请来的月嫂没几天总会自动辞职。程聪军询问原因，月嫂支支吾吾告诉他：“你爸爸在家总是盯着我，怪吓人的。”月嫂走后，程聪军指责爸爸：“我知道你担心孩子安全，但我请的月嫂都是正规公司的，不会有问题，你别在这里给我添乱了。”

程国立终于忍不住吼道：“既然你嫌我添乱就让我回老家去吧，大家都以为我来深圳享福，其实这简直就是在受洋罪。”可冷静下来后，程国立又担心年幼的孙子孙女没人照顾，他只得再次妥协。

何处安放父母 都市催生老年孤独症

为了照顾年幼的第三代，让儿子没有后顾之忧，程国立一再选择了容忍和妥协。

2015年4月，程国立总是觉得自己腹部疼痛难忍，程聪军带着父亲连续跑了几家医院，却都找不出原因。程国立的心情很沮丧，每天躺在床上，白天不愿意吃饭，晚上整夜失眠。

程聪军也陷入了困境。他相信科学的检查，可他也确实看到爸爸连续几个月腹部异常难受。他心里很着急，连上班都没有心思。

同事知道后，给他出主意：“你爸爸可能是‘神经官能症’。建议你带你爸爸去精神科看下心理医生。”

程聪军抱着试一试的态度，找到了一位心理专家，将父亲的症状告诉了专家。专家道：“你父亲可能是患了老年孤独症。老年孤独症是一种精神疾病。近些年来，很多从老家‘漂’到城市的父母都会遇到类似问题。他们离开了原先熟悉的社交圈，在陌生的城市里没有朋友，子女又很忙碌，没时间和他们交流。老年人在新环境里又很难建立起完整的社交圈，因此会感到孤独，可能会患上抑郁症、孤独症等心理疾病。而你父亲身体上的痛感也许只是为了引起家人的重视而产生的错觉。”

程聪军非常震惊。他一直以为让父母吃好喝好，给他们提供良好的物质条件，父母就能感到轻松快乐。可这几年来，父亲脸上的笑容越来越少，精神也不如从前。他回想起，父亲在老家时逢人就笑，神清气爽。可来到深圳后，父母无论做什么事情都小心翼翼，生怕给儿子添麻烦。这样压抑、沉闷的环境，父亲能不生病吗？

痛定思痛，程聪军觉得不能再这样下去了。他每天吃完饭之后，就去房间和爸爸聊天。一开始，爸爸怕他忙，总是催促他去工作或休息。慢慢地，爸爸愿意跟他聊聊天，聊得最多的就是以前在老家的趣事，这让程聪军心里很不是滋味。他能感受到父亲对老家的渴望，可这个时候让父亲回去他又不放心。他的内心也是万般纠结。

2016年7月，程国立身体每况愈下，意志也越来越消沉。他终于向儿子提出了“要求”：“儿子，爸老了，想回家了。”一句话，让程聪军泪如雨下。他突然觉得也许自己真的错了，决定送父母回家。

2016年10月，程国立开始持续性昏迷不醒，13日晚上，他被送进了浠水县人民医院。病床上，他拉着妻子的手：“在深圳的时候，我很怕自己病死在那里。现在我终于回家了，就是死，也瞑目了，我就是放心不下你。”

当晚，程聪军带着妻儿赶回老家，可父亲已经永远闭上了眼睛。程聪军忍不住失声痛哭。墙上还挂着当年父亲英姿挺拔的照片，可如今父亲却因为患了老年孤独症而郁郁寡欢，最终不幸去世。程聪军的心非常悲痛，他将父母接到身边享福，让他们含饴弄孙，是错的吗？可让父母离开故土，远离熟悉的环境和社交圈，又何其残忍？

见习编辑：耿艳菊