鸡毛掸子
有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚的街头，静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么。我知道，我的父母现在都为我骄傲，而我最快乐的时光是他们赐给我的。直到现在，童年生活仍是我灵感的源泉，走得再远，那段日子我也不曾放下。
华丽的家什
小时候，我经常生病，病恹恹的我喜欢对着玻璃窗发呆。母亲下班回来总是用鸡毛掸子打扫灰尘，她一边打扫一边说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我不想躺下，舍不得外面的光景。除了盼望邻家女孩背着书包一蹦一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗。
母亲总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书。她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓，要是将来学会画油画，一定要将母亲这劳动的样子画下来。再后来读到那句著名的禅偈——“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，我才意识到，母亲挥动鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。
无论现实条件多么糟糕，她总是让我们活得从容。那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在20世纪80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是把它摆在显眼的地方，上面缤纷的公鸡毛因此有了些炫耀的味道。
但父亲对我来说，像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。那个鸡毛掸子在他手里立马变得面目狰狞，如同一只血脉偾张的公鸡。然而他还是舍不得打我，通常只是吓唬我一下，之后又会把鸡毛掸子放回原处。
闯祸
那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，腌榨菜、辣椒、萝卜之类。有一次，我们几个小朋友打赌，若在这腌菜坛子里放个鞭炮，这坛子会不会像鱼雷一样炸开。果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来“砰”的一声闷响。
因为我的过往劣迹斑斑，父亲本能地把账算到我的头上。他拿起鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到他气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了竹棍，鸡毛掉得满地都是。母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”夜里，我在浑身火烧般的疼痛中睡着了，迷迷糊糊到黎明。被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边，那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的身边说：“人家都说看见你最后跑开。其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。”父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。
早上，我们顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么。在学校的门口，我和他说了声再见，然后头也不回地自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。
有一回学校搞活动，要求我们穿白衣、蓝裤、白球鞋，我刚走到门口，就被父亲叫住。我思量：自己又做错了什么？是不是洗脸水又没有倒？父亲说：“别老顾着前面整齐，后面也得拉平。”于是，他走到我身后帮我拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，说：“好好表现。”我回头看着父亲，眼里噙满了泪水。父亲因为近视，没有看到我眼里连挨打时都没有出现过的泪水，而我却在父亲的两鬓看到过去不曾看到的白发。那一刻我觉得自己长大了，父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。那个被打坏的鸡毛掸子，后来被我母亲拿到杂货店里，让人给装上了新的鸡毛。
（王文华 摘自广西师范大学出版社《有味》一书，吴冠 英图）