杂志汇读者

读者读书会推荐的第 5本书，是美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》。这是一本“失败者的书”，是一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起人们思考个体独特存在的意义。小说的主人公斯通纳是一个普通人，他的经历毫无传奇可言，人生像化石一样乏味。然而，就是这样一本似乎应该被埋没在书海中的小说，在出版50年后却突然走红。它先是横扫欧洲大陆，登上畅销书榜，后又登陆中国，受到众人瞩目。好莱坞大明星汤姆·汉克斯跳出来为它背书，文学家麦克尤恩说，这本书让他发现了生活的真相。

如果时间是检验文学作品优劣的唯一标准，那么，时间对《斯通纳》确实足够严苛，花了整整50年，才给出公正的评判。正如《纽约客》书评所说：“《斯通纳》出版 50 年后的畅销，是献给被亏欠艺术的一次迟来的正名。”

与读者读书会一起，进入斯通纳失败而不失意的人生，一起探寻、思索。

关注读者读书会，开启美好阅读生活15年前的一次聚会上，一个朋友把我扯到一边，硬塞给我一本《斯通纳》。那个年纪的我正醉心于各路“垮掉”的作家，自然认为《斯通纳》（stoner，有“瘾君子”之义）是个讲灵魂堕落的故事。

作为一个不够聪明的读者，如何说明自己喜欢哪一类型的书呢？我决定直接呈上这段描写婚外情的简短内容：“当斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态。在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到路径的入口。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始认为，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为不断转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

我想这些文字足够了。

1965年出版之后，《斯通纳》俗常的生活情节和克制的写作风格令这本书的销售难有起色。一件值得玩味的事，是它在名人雅士中累积了一批忠实拥趸，成为“小众阅读”的选择。相比当年第一版在美国只卖了不到2000册，如今《斯通纳》已经横扫欧洲畅销书榜单，并引爆了关于美国文学正典的讨论。

总体上讲，这个文学复活事例印证了奥威尔的那句话：“时间才是评价文学的唯一标准。”

《斯通纳》告诉我们，最终衡量人类的，是直面隐秘的自我而非展现在公众面前的自我的能力。

最近，我主持的读书小组读的正是《斯通纳》。有一次，一个上了年纪的绅士起身发言，他脸涨得通红，显然有一肚子火：“为什么非要我读个失败者的故事？他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。总的说来，他简直一事无成！”第二个人则站起来说，他觉得读这本书就是在读自己的生活，斯通纳可能就是他本人。

我觉得这两个人说的都没错。在很多方面，斯通纳都是一个犹豫、暧昧的主角，保守、被动，甚至无法保护女儿免受妻子心血来潮时种种任性妄为所造成的伤害。他生活的主旋律不是进取与成功，而是一种近似于我们普通人生活的样子——一种杂糅了欲望、压抑与妥协的混乱状态。《斯通纳》让我们意识到：生活中唯一的英雄主义，只在于人甘愿投入生活的精神品质。

今天读这本书让我们认识到，我们对英雄主义的认知到底有多浅薄。美国人崇拜的，向来是伟大的运动员、巨富商贾、电影明星——他们炫目的成就在我们眼中直接关联着人生的价值与快乐。斯通纳是个什么角色呢？文学史上典型的庸众：一个内向的中世纪研究专家，一辈子与古代文献为伍。虽然还没退休，却是校园里的老古董。如果放在今天，比较合适的类比对象应该是化石。

今天的世界和斯通纳之间的差异，不光是我们手握智能装备便无所不知，更是我们在知识和情感上的新陈代谢能力快到惊人：我们追逐耸动视听，又容易自我满足；满足于行为，止步于思考。最重要的是，内心塞满希望世界记住自己的野心，却丝毫没有探寻自我、了解自我的欲望。

人类并非一向如此。据历史学家沃伦·萨斯曼的观察，人类在20世纪经历了社会文化价值观从“品格文化”到“个性文化”的转变——前者注重个体私人行为的重要性，后者则强调社会角色就是扮演者的角色。

如今，窄小荒僻的社区发展为繁华的大城市，人们不得不在竞争激烈的职场和社交中争得一席之地。日积月累的修养、品德不及第一印象重要，大肆推崇广告式文化的迫切感又增强了美国式舞台的存在感，因此需要源源不断的精美服装与道具。如果说古典式的理想生活是一种被检视的生活，那么现今的目标就是过一种被展示的生活。如果你想成为焦点，不必天生我材，也不必系出名门，你要做的仅仅是制造些动静——随便发点笑话、段子、脏话或者恶作剧到网上吧。否则，你的结局只能像斯通纳一样，成为人类历史中的一个注脚。

但每个人最终的命运不是都要成为注脚吗？我们日思夜想的美梦最终不是都要让位于真实的生活吗？命运开始对斯通纳戏弄——婚姻变成一场噩梦，女儿陷入绝望，一个麻木不仁的宿敌毁了他的事业……斯通纳一次次被逼着面对自己的软弱，挑战自己身为一个儿子、父亲、丈夫和学者的底线，但他从未逃避。

在斯通纳弥留之际，作者这样写道：“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛地袭来，他感觉到这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”

《斯通纳》之所以是一部杰作，是因为约翰·威廉斯笔下这个直面隐秘自我的故事没有变成一场悲剧，而是为我们的自我救赎提供了必不可少的勇气。同时，这种救赎并非以宗教的形式实现，而是以文学为契机。

（摘自凤凰网读书频道）

《斯通纳》书影