死，又是这个字。
r r我马上就要死了，几十年之后，他也会死。我死得清清楚楚，而依着他一根筋的性情，却真有可能会把我的秘密纠缠终老。我的秘密将会成为他困扰一生的死结。
r那么，这次终极解密，或许倒是可以当成是给他的最后礼物。还有——一瞬间，我突然起了疯狂之念，说吧说吧说吧，就说实话，说最实的实话，不管不顾地把最底的底牌晾给他看，不再给自己留下任何余地，也正好以此逼迫自己离开。
r好吧，反正是要死了。
r从哪里开始呢？
r或者，就从那个病波斯开始吧。眼前浮现出当年长安城的情形，黄土路面宽阔结实，路两边的榆槐粗健秀壮。崇仁坊是当年的旅店集中地，母亲天不明就起床，开始里里外外张罗，坊门口的小吃店很早就开始忙碌，柴火在灶膛中明亮温暖地跳跃着，刚出炉的芝麻胡饼金灿灿的，像一枚枚香喷喷的小太阳。
r或者，就从名字开始吧。我用过的名字，太多了。婉儿、太平、清照、薛涛，这些真切存在过的实名我都用过。湘云、琼英、玉楼、蕙贞，古典名著里的这些虚称我也不时借来。青楼艺妓的芳号当然该是风情万种：含嫣、若柳、怀云、映岚。到了乡村则因地制宜叫秀兰、翠花、雪梅、秋菊。革命时期是向阳、继红、东风、爱民。更多的则是没有逻辑仅凭心情，觉得复姓不错，就取慕容冰冰、欧阳娜娜、皇甫如意，想到自己的荒唐身世就唤童天山——觉得自己像是天山童姥一样，只是没有武功。或者是石云烟，觉得自己看透了这世上的云烟。而唐珠还真是我最初的姓名，来自于我千年之前的父母。
r对了，第一次读到苏格兰童话《彼得·潘》时，我还暗暗为自己取了个英文名字：彼得·珠。彼得·潘和彼得·珠，听起来是不是像姐弟？我觉得自己和这个小男孩在本质上就是姐弟。这个在故事里永远也长不大的孩子，有着永恒的童年和永不衰老的身体，永远天真可爱，永远淘气活泼，永远无拘无束，永远自由自在，永远在梦幻岛。而彼得·珠呢，永远情窦禁开，永远警惕男人，永远排斥阳具，永远拒绝性交，永远战战兢兢地维持着自己的贞操，企图从一个千岁老妖，熬炖成一个万寿老妖。这样两个人，隔空做个姐弟，岂不是很相宜？
r……
r一千多年的光阴，在我的口中变成了若干简洁至极的音节，终于一个一个迸了出来。我从不曾如此对任何一个人梳理过自己的一生。这漫长而又短暂的一生。这一生，以最省力的整数来计算，一千四百年乘以三百六十五天，那就是五十一万一千天。这么多的日子，度过时是如此漫长，回忆起来又是如此短暂。度过时是如此细节，回忆起来又是如此粗暴。我穿过的衣服，走过的道路，住过的房子，看过的风景……都开始模糊起来，混沌起来。我曾以为它们会如石头般坚硬，但此刻，在脑海里，它们都正被一种奇异的溶液熔化成粥，成汁。我每说一部分，它们就流失一部分。我就觉得自己的身体空了一部分，轻了一部分。
r死，就是最后的轻吧。
r从我的诉说开始，到我的诉说停止，他都一直呆呆地看着我，一脸不相信或者说不想相信的神情。我在他眼里，像是个胡言乱语的妄想症患者吧？
r重又缩进被子里。良久，听见他悄悄地走了出去，进了自己的房间。
r 取暖。r挣扎着下楼，走出小区，越走越远。一边慢慢地走着，我一边不时回头看看那栋老房子。渐渐地，老房子看不到了，我就看那附近的高楼。渐渐地，楼越来越矮，越来越低……以那老房子为原点，我不知走了多久，就是那么慢慢地走。一边走，一边回头。一边回头，一边走。
r此时的雨应有料峭之寒吧，我却不知。还总觉得后背有隐隐的暖意，是从老房子那里辐射来的。
r——我还是贪恋着金泽。已经到了这个地步，我还是这么无耻地贪恋着他。
r所以，也真是该死了。且必须死在外面。这样的退场，多少还算是有一点儿体面。没有指摘我荒唐，没有斥骂我无耻，没有谴责我疯狂……他就那么一言不发地走开了。真是好孩子。
r楼群渐无，我走到了城市边缘。雨还在下，天色渐青，黎明已至。我在公交站的塑胶椅子上坐下来，上面都是抖落的雨水。但是，没关系。有什么关系呢？我的黑夜正无限来临。公交车已经开始运营，一辆又一辆。车上的人很少，他们坐在车里，有的人在打盹补觉，有的人在戴着耳机听歌，有的人在目不转睛地刷屏，有的人百无聊赖地看着窗外，看见湿淋淋的我，投去讶异的一瞥，却也很快就过去了。
r我对他们有什么意义呢？没意义。
r全都是虚妄。
r我终于虚妄至死。
r可是，多么不想死，多么想活着。
r一个老头慢慢地走了过来，他一米八左右的个头，肥壮的身胚，步子却很碎，走得像一个小脚的女人，真难看。可他却是那么认真地走着，走着，一步，一步。他身板儿僵直，仿佛有病。不，他就是有病。他的脸一看就面瘫过，眼神呆滞，似乎被一只无形的手卡住了，脖子根本不能灵活地扭转。
r如果活成这样，我是一定不会这么走在街上的。每当看到这样的人，我都会这么想。可是，突然，此刻，我是那么羡慕他。他一定还有很多日子可活，我却没有。
r我想活着。活得再难堪也想活着。活得再羞耻也想活着。活得再卑微也想活着。因为，难堪、羞耻和卑微都是别人的界定，和我无关。我活着的真正滋味，只有我自己知道。只有我的心知道。
r活着就是活着。只要活着，血就是热的，心就是跳的。只要活着，就能闻到花香，听到鸟鸣。只要活着，就能抚摩你的脸，亲吻你的笑容。即使你的脸你的笑容离我千山万水，距我障碍重重，最起码，我还能回忆它们，我还能在回忆里抚摩和亲吻它们。
r只要活着，回忆也是福利一种。
r喂。一个人在我身边坐下，打了声招呼。
r是金泽。
r我转脸看他，他的脸色憔悴苍白，朝我微微地笑。这个家伙，还想对我说什么呢？
r我也笑。
r怎么找到这里来的？
r一直在跟着你。
r怪不得后背会有隐隐的暖意。可是，他跟着我做什么呢？
r他的眼神沉着，淡定，似乎一夜之间已经人到中年。
r我想了一路。他也定定地看着我：刚刚想明白了。
r我盯着眼前的雨。又一辆公交车来了。随便他说什么吧。
r对我坦白，你做得很好。
r这是几个意思？我看着他。是不是该回他一声“谢谢表扬”？
r无论你新版本的故事是不是真的，对我来说都无所谓。我还是那句话，反正我认准了一个人，认准了就是认准了，就是往死里认。无论你过去经历了什么，那都过去了。我还是决定不介意。只要你爱我，我也爱你。他说，声音决绝，却也有一种特别的羞怯：跟我回去吧。哪怕你死，我也要你在我这里。
r他抱住我。身体滚热。
r好吗？
r……
r说话。
r好。
r这个早晨如此虚幻，却也如此真实。真实得不能再真实。我知道最大的幸福已经来临，从此，我死有葬身之地。
r